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Abstract 
Plastic  Recognition  traces  a  critical  genealogy  of  the  human  face  in  cinema  and  its  
afterlives.  By  rethinking  the  history  of  film  theory  through  its  various  investments  in  the  
face,  it  seeks  to  intervene  not  only  in  the  discipline  of  film  studies  but  more  broadly  
within  contemporary  political  and  scientific  discourse.  This  dissertation  contends  that  
the  face  is  a  privileged  site  for  thinking  through  the  question  of  recognition,  a  concept  
that  cuts  across  a  range  of  aesthetic,  political,  philosophical,  and  scientific  thought.  
Plastic  Recognition  examines  this  intimate  link  between  the  face  and  recognition  through  
a  return  to  “classical”  film  theory,  and  specifically  to  the  first  generation  of  European  
and  Soviet  film  theorists’  preoccupation  with  the  face  in  silent  cinema.  In  the  process,  it  
recasts  the  canonical  debate  over  cinematic  specificity  between  Béla  Balázs  and  Sergei  
Eisenstein  as  an  antagonism  between  two  opposing  conceptions  of  the  face  in  film:  
transparent  universalism  versus  plastic  typicality.    Of  these  two  conceptions,  this  project  
contends  that  the  “Balázsian”  idea  of  a  transparently  expressive  face  assumes  cultural  
dominance  in  the  latter  half  of  the  20th  century  by  virtue  of  its  essential  
commensurability  with  the  political  and  social  ideal  of  mutual  recognition  that  has  come  
to  prevail  in  the  United  States  and  Western  Europe  in  the  context  of  neoliberalism.  
Alongside  and  against  this  dominant  tendency,  the  “Eisensteinian”  insistence  upon  the  
plasticity  of  aesthetic  form  provides  a  radical  alternative  to  the  idealist  metaphysics  of  
    
v  
immediacy  underlying  both  the  “Balázsian”  notion  of  the  cinematic  face  and  the  ideal  of  
mutual  recognition  it  exemplifies.  That  insistence  forces  into  view  the  ways  that  
recognition  itself  is  always  contingent  upon  aesthetic  and  technological  practices,  even  
(or  especially)  when  it  is  brokered  by  that  seemingly  most  immediate  of  images—the  
human  face.  By  adopting  this  approach  as  its  basic  critical  orientation,  this  dissertation  
attempts  to  restage  the  problem  of  recognition  as  fundamentally  about  the  historicity  of  
plastic  form.  The  project  concludes  by  turning  to  a  scientific  scene  of  recognition  in  
which  the  “Balázsian”  conception  of  the  face  makes  an  uncanny  reappearance.  The  final  
chapter  examines  several  studies  in  contemporary  neuroscience  that  use  representations  
of  the  human  face  as  experimental  stimuli  in  an  effort  to  establish  a  neurophysiological  
basis  for  the  mutual  recognition  of  empathy.    
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1. Introduction 
I  shall  say  that  a  little  formalism  turns  one  away  from  History,  but  that  a  
lot  brings  one  back  into  it.    
                            –Roland  Barthes,  Mythologies1  
  
Over  the  past  two  decades,  the  Hegelian  term  “recognition”  has  re-­‐‑emerged  as  a  
line  of  demarcation  in  contemporary  political  thought.  It  was  put  squarely  back  on  the  
agenda  in  the  wake  of  the  global  political  transformations  of  1989,  and  this  context  seems  
to  have  over-­‐‑determined  not  only  the  centrality  of  the  term  for  political  discourse  but  also  
the  limits  of  its  conceptualization.2  The  self-­‐‑declared  triumph  of  neoliberalism  fostered  a  
common  sense  within  mainstream  political  thought  that  made  recognition  into  an  index  
for  social  justice.  By  2005,  this  idea  had  been  sufficiently  codified  to  appear  in  the  Oxford  
Dictionary  of  Philosophy  in  the  term’s  very  definition:  “Recognition  by  others,  or  by  the  law  
or  by  the  State  is  a  clear  ground  of  well-­‐‑being,  and  its  absence  one  of  the  most  damaging  
                                                                                                              
1  Roland  Barthes,  Mythologies  (New  York:  Noonday  Press,  1972),  112.  
  
2  1992  marked  the  beginning  of  a  wave  of  publications  on  recognition,  with  the  appearance  of  
three  major  works  on  the  topic:  Axel  Honneth’s  Kampf  um  Anerkennung  (published  in  English  
translation  as  The  Struggle  for  Recognition  just  three  years  later);  Charles  Taylor’s  hugely  
influential  essay  “The  Politics  of  Recognition”;  and  Francis  Fukuyama’s  neoliberal  manifesto  The  
End  of  History  and  the  Last  Man.  A  partial  list  of  major  works  that  followed  this  initial  publishing  
explosion  includes:  Robert  Williams’s  massive  Hegel’s  Ethics  of  Recognition  (1997);  Alexander  
Garcia  Düttmann’s  polemic  Between  Cultures:  Tensions  in  the  Struggle  for  Recognition  (2000);  the  
transatlantic  debate  between  Nancy  Fraser  and  Axel  Honneth  presented  in  the  volume  
Redistribution  or  Recognition?  (2003);  Judith  Butler’s  Giving  an  Account  of  Oneself  (2005);  and  Paul  
Ricoeur’s  last  book  The  Course  of  Recognition  (2005).  
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of  privations.”3  At  the  same  time,  this  elevation  of  recognition  to  the  status  of  an  essential  
social  good  has  produced  any  number  of  antagonists:  from  materialist  critiques  of  its  
implementation  in  state  policies,4  to  axiomatic  rejections  on  philosophical  grounds,5  to  the  
critique  of  recognition  as  an  instrument  of  biopolitics.6  A  more  general  strain  of  anti-­‐‑
recognition  discourse  rose  to  prominence  during  this  period  under  the  rubric  of  an  “ethics  
of  alterity,”  which  had  as  its  core  principle  the  unassimilablity  of  the  Other  to  mutual  
recognition.  And  more  recently,  an  active  refusal  of  recognition  has  become  the  central  
tenet  in  the  counterpolitics  of  invisibility  or  indiscernibility.7  
   My  project  does  not  seek  to  enter  directly  into  the  terms  of  this  debate.  Rather,  I  
propose  to  take  up  the  problem  of  recognition  via  a  dimension  which  I  contend  remains  
under-­‐‑thought  in  contemporary  theories  of  recognition  and  anti-­‐‑recognition  alike—that  of  
aesthetic  form.  This  omission  of  form  from  serious  consideration  is  not  just  a  matter  of  
                                                                                                              
3  Simon  Blackburn,  “Recognition”  in  The  Oxford  Dictionary  of  Philosophy.  Oxford:  Oxford  
University  Press,  2005.    
  
4  Elizabeth  Povinelli,  Cunning  of  Recognition:  Indigenous  Alterities  and  the  Making  of  Australian  
Multiculturalism.  Durham  and  London:  Duke  University  Press,  2002.  
  
5  “No  light  is  shed  on  any  concrete  situation  by  the  notion  of  the  ‘recognition  of  the  other.”  Alain  
Badiou,  Ethics:  An  Essay  on  the  Understanding  of  Evil.  Trans.  Peter  Hallward.  London  and  New  
York:  Verso,  2002.  p.  27.      
  
6  Pheng  Cheah,  “The  Biopolitics  of  Recognition:  Making  Female  Subjects  of  Globalization,”  
Boundary  2  40,  no.  2  (June  20,  2013):  81–112.  
  
7  See,  for  example:  Irving  Goh,  "ʺProlegomenon  to  a  Right  to  Disappear,"ʺ  Cultural  Politics  Volume  
2,  Issue  1,  2006;  Édouard  Glissant,  "ʺThe  Thinking  of  the  Opacity  of  the  World,"ʺ  Frieze  d/e  No.  7  
Winter  2012;  and  Nicholas  De  Villiers,  Opacity  and  the  Closet:  Queer  Tactics  in  Foucault,  Barthes,  and  
Warhol  (Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  2012).  
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neglect  but  in  fact  constitutes  a  basic  condition  of  possibility  for  the  perpetuation  of  
debates  that  have  in  the  view  of  many  (myself  included)  long  grown  repetitive  and  stale.  
To  be  clear,  by  aesthetic  form  I  mean  to  designate  something  quite  other  than  the  means  of  
representation  through  which  individuals  or  groups  may  solicit  or  refuse,  be  granted  or  
denied,  recognition—all  of  which  is  already  explicitly  addressed  in  the  existing  discourse.  
I  am  interested  in  recognition  as  a  politics  of  form  that  is  not  finally  reducible  to  a  politics  of  
representation.  My  conception  of  form  here  is  indebted  to  the  concept  of  “plasticity”  
elaborated  by  the  contemporary  French  philosopher  Catherine  Malabou.  In  Malabou’s  
account  of  the  concept,  plasticity  shares  with  recognition  its  modern  provenance  in  
Hegel’s  Phenomenology  of  Spirit,  and,  like  recognition,  it  cuts  across  aesthetic,  political,  and  
now  scientific  thought.  Because  it  designates  the  capacity  to  seize,  retain,  and  destroy  
form,  plasticity  introduces  a  model  of  change  and  becoming  that  exceeds  the  static  logic  of  
identity  and  difference  that  has  largely  determined  the  conceptual  history  of  recognition.  
To  think  recognition  through  the  plasticity  of  form  is  finally  to  think  recognition  itself  as  
plasticity:  that  is,  to  think  recognition  as  the  three-­‐‑fold  capacity  to  seize,  to  retain,  and  to  
destroy  the  material  form  of  an  encounter.  By  claiming  that  the  current  discourses  of  
recognition  and  its  discontents  share  a  basic  refusal  to  contend  with  plasticity,  I  am,  in  
effect  accusing  them  of  holding  to  an  idealist  conception  of  form.  We  can  illustrate  this  
with  two  brief  examples.    
The  first  comes  from  Charles  Taylor’s  seminal  essay,  “The  Politics  of  
  4  
Recognition”  (1992).  For  an  image  of  his  ideal  “regime  of  reciprocal  recognition  among  
equals,”  Taylor  turns  in  this  essay  to  Rousseau’s  famous  critique  of  the  theater  in  Letter  
to  M.  D’Alembert.8  Against  theater’s  separation  of  actor  and  spectator,  Rousseau  holds  up  
the  ideal  of  mutuality  epitomized  in  the  Republican  festival  held  outdoors,  in  which  the  
physical  separation  of  the  elevated  stage  is  replaced  with  the  circular  movement  around  
the  Maypole:    
Plant  a  stake  crowned  with  flowers  in  the  middle  of  a  square;  gather  the  people  
together  there,  and  you  will  have  a  festival.  Do  better  yet;  let  the  spectators  become  
an  entertainment  to  themselves;  make  them  actors  themselves;  do  it  so  that  each  
sees  and  loves  himself  in  the  others  so  that  all  will  be  better  united.9  
  
Taylor’s  choice  of  this  Rousseauian  scene  is  telling.  If  the  ideal  of  mutual  recognition  is  
immediacy,  it  nevertheless  requires  a  mediating  form.  Rousseau  must  of  course  stage  the  
abolishment  of  theater.  But  the  form  he  chooses  to  do  so—the  Maypole—must  also  erase  
its  mediating  function  so  as  to  remove  all  traces  of  separation  between  self  and  others  
(between  self-­‐‑love  and  other-­‐‑love)  because  mediation  already  implies  a  separation  to  be  
bridged.          
My  second  example  comes  from  the  discourse  of  anti-­‐‑recognition.  In  a  recent  
discussion  of  the  contemporary  politics  of  invisibility,  Alex  Galloway  links  the  tactics  of  
                                                                                                              
8  Charles  Taylor,  “The  Politics  of  Recognition”  in  Multiculturalism:  Examining  the  Politics  of  
Recognition,  ed.  Amy  Gutmann.  Princeton:  Princeton  University  Press,  1994,  p.  50.  
  
9  Jean-­‐‑Jacques  Rousseau,  Politics  and  the  Arts,  Letter  to  M.  d’Alembert  on  the  Theatre.  (Glencoe:  Free  
Press,  1960).  p.  126;  qtd.  in  ibid.,  47-­‐‑8.  
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computer  hackers  to  obscure  their  activities  from  governmental  surveillance  (what  he  calls  
“black  box”  tactics)  with  the  tactics  of  “black  bloc”  protestors  who  anonymize  themselves  
by  obscuring  their  faces,  dressing  in  uniform  black  clothing,  and  moving  as  single  blocs  
through  large  public  demonstrations.  At  the  end  of  his  discussion,  Galloway  asks  what  
relation  we  ought  to  take  up  to  these  phenomena  that,  by  obscuring  their  inner  workings,  
are  devised  to  block  recognition:  
What  is  this  black  box—this  black  bloc—that  fills  the  world  with  husks  and  hulls  
and  camouflage  and  crime?  Is  it  our  enemy,  or  are  we  on  the  side  of  it?  Is  this  just  a  
new  kind  of  nihilism?  Not  at  all,  it  is  the  purest  form  of  love.  10  
  
In  this  image  of  blackness  as  pure  opacity,  we  have  the  reverse  image  of  Rousseau’s  scene  
of  mutual  transparency.  Yet  what  this  opacity  yields  for  Galloway  is  no  less  the  
immediacy  of  an  encounter—how  else  are  we  to  understand  his  final  invocation  of  “the  
purest  form  of  love”?  The  difference  here  is  that  the  figure  brokering  this  immediacy  is  
one  of  separation  rather  than  communion.    
   If  there  is  a  symmetry  between  these  diametrically  opposed  examples,  it  is  because,  
having  assumed  that  mediation  is  the  proper  role  for  form  to  play  in  recognition,  they  
both  posit  a  formal  figure  for  mediation-­‐‑at-­‐‑its-­‐‑limit—whether  the  fusion  of  the  Maypole  
dance  (the  limit  of  mediation  as  success)  or  the  blockage  of  the  black  box/blocs  (the  limit  of  
mediation  as  failure)—at  which  point  that  figure  effectively  ceases  to  function  as  a  
                                                                                                              
10  Alexander  R.  Galloway,  “Black  Box,  Black  Bloc.”  Text  for  a  lecture  given  at  the  New  School  in  
New  York  City  on  April  12,  2010  
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mediator  and  dissolves  into  an  immediate  expression  of  the  idealist  position  (pure  
mutuality  or  pure  alterity,  respectively)  that  the  scene  of  encounter  is  meant  to  stage  in  the  
first  place.        
If  both  the  ideal  of  recognition  and  its  negation  aspire  to  an  idealist  condition  of  
immediacy,  I  contend  that  the  face  is  the  privileged  figure  for  staging  this  paradoxical  
mediation  of  immediacy.  As  an  example  of  this  use  of  the  face  from  the  history  of  cinema,  
one  that  manages  to  operate  both  sides  of  the  opposition  above,  consider  the  1956  version  
of  Invasion  of  the  Body  Snatchers  (dir.  Don  Siegel).  Set  in  a  small  American  town,  the  film’s  
narrative  is  set  in  motion  by  some  bizarre  complaints  the  local  doctor  is  hearing  from  his  
patients.  They  express  a  common  refrain  about  the  profound  change  in  an  intimate:    my  
sister  is  not  my  sister,  my  husband  is  not  my  husband,  my  mother  is  not  my  mother,  and  
so  on.  Everything  about  her  is  the  same,  but  it  is  not  her.  As  we  come  to  learn,  of  course,  
these  are  not  delusions  as  the  doctor  initially  thinks;  these  people  are  in  fact  being  
replaced  by  some  form  of  alien  vegetal  life.  The  invisible  marker  of  the  inhuman  by  which  
the  townspeople  know  their  loved  ones  are  replicants  is,  in  effect,  the  absence  of  mutual  
recognition.  Their  appearance  is  identical,  but  the  accustomed  intuition  of  their  interiority  
is  blocked.  When  the  film  wants  to  intensify  this  subjective  experience  of  blockage,  it  
needs  only  to  show  the  close-­‐‑up  of  a  face.  
Within  the  Cold  War  ideology  of  the  film,  this  device  of  non-­‐‑recognition  as  the  sign  
of  the  Inhuman/Communist  functions  as  a  negative  proof  for  an  essentially  liberal  norm  of  
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mutual  recognition,  one  capable  of  performing  a  dual  function:  securing  the  
communitarianism  of  family  and  small  town  bonds  while  also  preserving  the  sanctity  of  
the  individual.  No  doubt  this  is  an  instructive  instance  of  the  political  uses  of  the  face  in  
cinema.  For  our  purposes,  however,  the  more  basic  question  is  how  the  face  as  an  aesthetic  
form  can  be  made  to  operate  recognition’s  binary  of  mediation/immediacy  so  perfectly.  
For  just  as  Invasion  of  the  Body  Snatchers  uses  the  face  to  provide  its  ideological  narrative  
with  a  kind  of  sensible  proof,  we  could  also  say  that  this  narrative  rescues  an  ideology  of  
the  face  by  explaining  away  a  discomforting  truth  about  the  sensible  reality  of  the  face  in  
cinema  as  such—that  it  is  only  ever  a  surface.  To  the  more  general  anxiety  over  this  fact,  
Body  Snatchers  provides  the  narrative  resolution  of  an  alien  takeover.      
    The  face  is  arguably  the  most  potent  and  politically  ambiguous  emblem  of  “the  
human.”  What  animates  its  potency  along  with  its  ambiguity  is  an  underlying  dialectic  of  
abstraction  and  particularity.  As  an  abstract  signifier,  the  face  offers  the  promise  of  fusing  
the  singularity  of  the  individual  with  the  generality  of  the  species;  particular  faces,  
however,  always  bear  the  cultural  and  historical  freight  of  the  visible  markers  of  gender,  
race,  ethnicity,  and  age  that  cut  across  and  against  the  categories  of  individual  or  species.  
These  tensions  have  led  philosophers  and  critical  theorists  of  various  stripes  (e.g.,  Levinas,  
Deleuze,  Butler)  to  adopt  the  face  as  a  paradigmatic  figure  for  considerations  of  identity  
and  difference  —the  twin  poles  of  recognition.  As  I  argue,  however,  such  purely  
conceptual  appropriations  of  the  face  tend  to  simply  reinforce  the  tendency  in  recognition  
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discourses  to  erase  the  material  and  historical  dimensions  of  the  concept.  Rather  than  
reading  faces  as  readymade  images  for  a  fixed  concept  of  recognition,  I  approach  them  
historically  as  conflictual  sites  where  the  paradoxical  core  of  recognition—its  unstable  
alignment  of  the  universal  and  particular—appears  in  its  full  contingency.  My  study  of  the  
face  thus  restages  the  problem  of  recognition  as  fundamentally  about  the  historicity  of  
form.  
Having  traced  the  theoretical  problem  that  animates  this  study,  I  will  now  turn  
briefly  to  the  disciplinary  considerations  that  inform  my  choice  and  organization  of  
materials  as  a  film  scholar  who  is  interested  in  forging  an  encounter  between  film  theory  
and  political  theory.  If  political  theorists  of  recognition  (and  anti-­‐‑recognition)  have  tended  
to  ignore  the  plasticity  of  aesthetic  form,  the  discipline  of  film  studies,  despite  its  
longstanding  interest  in  the  psychoanalytic  category  of  “identification,”  has  paid  little  
attention  to  the  more  capacious  concept  of  recognition  as  it  has  appeared  in  critical  theory.  
My  project  addresses  these  mutual  blind  spots  by  asserting:  first,  that  the  concept  of  
recognition  requires  an  aesthetic  supplement  in  order  to  give  it  consistency  and  shape;  
and  second,  that  the  face  in  cinema  assumes  a  privileged  status  as  just  such  a  supplement.  
Perhaps  nowhere  has  this  conjuncture  been  registered  so  intensely  or  explored  as  
searchingly  than  in  the  writings  of  the  first  generation  of  film  theorists  who  encountered  
in  the  gargantuan,  mute  faces  of  silent  cinema  a  radically  new  visualization  of  humanity.  
By  returning  to  this  period  of  so-­‐‑called  “classical  film  theory,”  we  can  find  resources  for  
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thinking  through  the  linked  problematic  of  recognition  and  the  face,  not  only  with  respect  
to  silent  cinema  but  to  a  broad  range  of  aesthetic  and  technological  practices  up  to  and  
including  the  practices  of  cognitive  neuroscience.    
I  begin  by  recasting  the  canonical  debate  between  Béla  Balázs  and  Sergei  
Eisenstein  as  an  antagonism  between  two  conceptions  of  the  face  in  film—expressive  
universalism  versus  plastic  typicality—which  amount  finally  to  two  conceptions  of  
form.  Of  the  two  opposing  conceptions  of  the  face  I  isolate  in  early  film  theory,  my  
project  contends  that  the  “Balázsian”  idea  of  a  transparently  expressive  face  assumes  
cultural  dominance  within  the  context  of  neoliberal  recognition  that  prevails  in  the  
United  States  and  Western  Europe  during  the  latter  half  of  the  20th  century.  Alongside  
and  against  this  dominant  lineage,  the  “Eisensteinian”  emphasis  on  the  intelligibility  of  
plastic  form  poses  a  radical  alternative  because  it  forces  into  view  the  fact  that  
recognition  itself  is  always  contingent  upon  form,  even  (or  especially)  when  it  is  
brokered  by  that  seemingly  most  immediate  and  singular  of  forms—the  human  face.    
The  dissertation  concludes  by  turning  to  a  scientific  scene  of  recognition  in  which  
the  “Balázsian”  face  makes  an  uncanny  reappearance  in  recent  neuroscience  
experiments  on  so-­‐‑called  “mirror  neurons”  that  purport  to  demonstrate  a  
neurophysiological  basis  for  mutual  recognition  or  “empathy.”  Although  
“neuroplasticity”  has  become  a  central  concept  in  contemporary  neuroscience,  these  
experiments  do  not  consider  plasticity  in  relation  to  the  facial  images  they  use  as  
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stimulus  triggers;  for  neuroscientific  researchers,  plasticity  is  simply  not  a  property  that  
extends  to  the  aesthetic  dimension  of  facial  images.  Accordingly,  even  as  these  
experiments  manage  to  discover  hitherto  unknown  potentials  of  the  brain,  the  radical  
implications  of  these  discoveries  are  reduced  to  static  conceptions  of  morality  and  
beauty  inherited  from  a  liberal  conception  of  recognition.  My  ambition  here  is  not  so  
much  to  “unmask”  the  ideological  operations  of  these  experiments  as  it  is  to  dislodge  
their  findings  from  their  prevailing  contexts  of  interpretation.  By  bringing  this  complex  
and  conflicted  lineage  in  film  theory  to  bear  upon  a  central  but  largely  unexamined  
element  of  these  experiments  —the  image  of  the  face—I  attempt  a  transvaluation  of  the  
terms  in  which  their  findings  are  understood.  
  Chapter  Descriptions  
Following  Chapter  One  (“Introduction”),  Chapter  Two  (“Static  Recognition:  
Physiognomy  in  Béla  Balázs’s  Visible  Man”)  examines  a  desire  in  early  film  theory  to  
make  the  face  in  silent  cinema  into  the  manifestation  of  immediate  recognition.  This  
chapter  centers  on  the  work  of  the  Hungarian  film  theorist  Béla  Balázs  (1884-­‐‑1949),  
whose  1924  book  Der  Sichtbare  Mensch  (Visible  Man)  hails  silent  cinema  as  a  new  
universal  language,  a  machine  for  teaching  (or  re-­‐‑learning)  a  universally  recognizable  
semiotics  of  facial  expression,  which,  through  its  dissemination  in  the  world  market  for  
film,  would  eventually  erode  the  isolating  barriers  of  national  languages.  Even  if  this  
trope  of  a  “universal  language”  was  commonplace  in  discussions  of  early  cinema,  I  
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argue  that  Balázs  takes  it  the  furthest  by  positing  cinematic  specificity  as  the  antinomy  of  
verbal  language.  Beyond  simply  privileging  the  expressivity  of  the  face  in  silent  cinema  
as  the  pre-­‐‑eminent  site  of  non-­‐‑linguistic  communication,  he  makes  the  organic  unity  and  
meaning  of  the  face—captured  in  his  key  term  “physiognomy”—into  the  transcendental  
condition  of  cinematic  perception  as  such.  I  claim  that  the  consequence  of  this  
totalization  of  cinematic  specificity  is  paradoxically  to  annul  the  material  form  of  film.  
For  Balázs  at  the  moment  the  medium  realizes  its  essential  specificity—in  the  
“polyphony”  of  a  moving  face  in  close-­‐‑up—it  dissolves  into  the  univocal  expression  of  a  
human  essence.  Despite  his  pervasive  efforts  to  identify  cinematic  movement  with  
Goethe’s  conception  of  morphological  form,  I  argue  that  Balázs’s  conception  of  cinema  
as  “physiognomic  vision”  ultimately  returns  to  the  static  classicism  of  Lavater.    
   Chapter  Three  (“Eisenstein’s  Formal  Ecstasy:  Typage  and  Plasticity”)  takes  
up  the  Soviet  filmmaker  and  theorist  Sergei  Eisenstein’s  concept  of  typage,  which  
emphasizes  a  mask-­‐‑like  or  caricature  face  of  social  types  in  cinema  whose  intelligibility  
depends  on  a  certain  formal  opacity  and  rigidity.  Reading  the  debate  between  Eisenstein  
and  Balázs  over  montage  as  more  fundamentally  about  the  question  of  cinematic  
movement,  I  argue  that  it  is  Eisenstein’s  apparently  static  use  of  the  face  that  offers  
greater  possibilities  for  a  form  that  can  accommodate  change  and  becoming  than  
Balázs’s  vitalist  investment  in  the  “polyphony”  of  the  cinematic  face  as  the  direct  
intuition  of  movement.  Against  the  idea  of  a  fundamental  break  between  the  early  and  
  12  
late  Eisenstein,  this  chapter  draws  a  line  of  continuity  by  putting  his  use  of  animal  types  
in  his  first  film  Strike  (1925)  into  a  direct  relation  with  his  very  late  writings  on  animals  
in  Disney  and  what  he  terms  the  “plasmaticness”  of  form.    
   Chapter  Four  (“Neuro-­‐‑Recognition:  Mirror  Neurons  and  the  Immediacy  of  
the  Face”)  critically  examines  a  series  of  experiments  by  the  neurologist  Marco  Iacoboni  
and  several  of  his  students  which  seek  to  demonstrate  the  existence  of  so-­‐‑called  “mirror  
neurons”  in  humans  as  a  neurological  basis  for  sociality.  These  studies  all  claim,  as  
Iacoboni  puts  it,  that  we  are  “wired  for  empathy.”  I  consider  how  these  claims  follow  
from  the  use  of  facial  images  as  experimental  stimuli  in  these  studies.  This  chapter  
brings  my  study  full  circle  by  demonstrating  how  these  contemporary  experiments  
reproduce  the  rhetoric  of  early  20th-­‐‑century  claims  about  the  universally  recognizable  
language  of  facial  expression  in  silent  film.  Moreover,  it  suggests  a  method  for  
preserving  what  is  most  interesting  about  these  experiments  while  dislodging  their  
findings  from  the  interpretive  framework  of  mutual  recognition.
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2. Static Recognition: Physiognomy in Béla Balázs’s 
Visible Man  
  
When  man  finally  becomes  visible,  he  will  always  be  able  to  recognize  
himself,  despite  the  gulf  between  widely  differing  languages.  
    —Béla  Balázs,  Visible  Man  (1924)  
  
Whenever  and  wherever  it  is  possible  to  speak  of  recognition,  there  is  eo  
ipso  a  prior  hiddeness.  
—Søren  Kierkegaard,  Fear  and  Trembling  (1843)  
 
 
2.1 Introduction  
If  there  is  a  locus  classicus  for  the  discussion  of  the  face  in  cinema,  it  is  no  doubt  
the  work  of  the  Hungarian-­‐‑born  writer  and  film  theorist  Béla  Balázs.  From  his  first  two  
books  of  film  theory,  Der  sichtbare  Mensch  (Visible  Man,  1924)  and  Der  Geist  des  Films  (The  
Spirit  of  Film,  1930),  to  his  consolidation  and  revision  of  these  two  works  in  Iskusstvo  Kino  
(originally  published  in  Russian  in  1942  and  translated  as  Theory  of  Film  in  1952),  Balázs  
insists  that  the  image  of  the  face  is  not  merely  one  of  cinema’s  most  privileged  objects  
but  that  it  also  defines  the  very  specificity  of  film  as  a  technological  and  artistic  medium  
in  its  capacity  for  “physiognomic”  perception.  Film  theorists  and  philosophers  as  wide  
ranging  as  Gilles  Deleuze,  Jacques  Aumont,  and  Mary  Ann  Doane,  have  all  placed  these  
poetic  writings  at  the  center  of  their  respective  accounts  of  the  cinematic  face  in  film  
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history  and  theory.1  This  reception  of  Balázs’s  work  has  tended  to  take  his  use  of  
physiognomy  as  a  rather  eccentric  term  of  art.  Less  attention  has  been  paid  to  the  way  
that  Balázs’s  definition  of  film  as  “the  art  of  physiognomy”  is  bound  up  in  his  grandiose  
vision  of  a  humanist  internationalism  for  which  he  proposes  cinema  as  the  prime  mover.  
As  I  argue  in  this  chapter,  what  lies  at  the  center  of  this  vision  is  an  idea  of  the  human  
face—and  by  extension  cinema  itself—as  the  emblem  of  immediacy,  a  form  of  
recognition  without  negativity.        
This  means  a  mode  of  recognition  that  stands  in  absolute  opposition  to  verbal  
language,  even  as  Balázs  uses  the  then-­‐‑common  trope  of  film  as  a  “universal  language”  
to  express  that  opposition.  The  narrative  of  loss  and  redemption  within  which  he  places  
the  advent  of  silent  cinema  makes  language  into  the  historical  agent  of  humanity’s  self-­‐‑
alienation.  In  a  culture  dominated  by  the  abstract  rationality  of  the  printed  word,  “[t]he  
immediately  visible  spirit  was  …  transformed  into  a  mediated  audible  spirit”  (11).  The  
result,  Balázs’s  narrative  goes,  is  a  depletion  of  the  stratum  of  the  human  soul  that  can  
only  be  expressed  in  bodily  gesture.  That  stratum  is  a  kind  of  deep,  non-­‐‑verbal  well  that  
                                                                                                              
1  See:  Jacques  Aumont,  Du  visage  au  cinéma.  Paris:  Editions  de  l'ʹEtoile,  1992;  Gilles  Deleuze,  
Cinema  1:  The  Movement  Image.  Trans.  Hugh  Tomlinson  and  Barbara  Habberjam.  Minneapolis:  
University  of  Minnesota  Press,  1986;  Mary  Ann  Doane,  “The  Close-­‐‑Up:  Scale  and  Detail  in  the  
Cinema,”  Differences:  A  Journal  of  Feminist  Cultural  Studies  14,  no.  3  (2003):  89–111.  
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risks  drying  up  at  the  very  moment  when  the  art  of  film  arrives  on  the  scene  “like  a  new  
sensory  organ”  to  replenish  it.2  In  cinemas  across  the  globe:  
the  whole  of  mankind  is  now  busy  relearning  the  long-­‐‑forgotten  language  of  
gestures  and  facial  expressions.  This  language  is  not  the  substitute  for  words  
characteristic  of  the  sign  language  of  the  deaf  and  dumb,  but  the  visual  corollary  
of  human  souls  immediately  made  flesh.  Man  will  become  visible  once  again.  (10)  
  
By  redeeming  humankind  “from  the  curse  of  Babel”  (14),  the  dissemination  of  the  
universal  language  of  this  new  art  form  on  the  world  market  promises  nothing  less  than  
to  break  down  the  divisions  of  national  languages  and  eventually  to  overcome  
sectarianism  entirely.  Balázs  therefore  casts  his  vision  of  this  “visible  man”  in  explicitly  
internationalist  terms.  
   Balázs  turns  to  physiognomy  as  the  form  of  meaning  by  which  cinema  can  
displace  language.  Physiognomy  and  language  are  defined  by  two  sets  of  antinomies  
which  run  through  the  entirety  of  Visible  Man:  physiognomy  is  the  name  for  the  
concrete,  the  immediate,  the  natural,  and  the  universal;  language  for  the  abstract,  the  
mediate,  the  arbitrary,  and  the  partial.  These  oppositions  remain  static  throughout  the  
text,  with  no  third  term  emerging  to  mediate  them.  In  a  sense,  his  project  precludes  that  
as  a  possibility  by  totalizing  mediation  itself  on  only  one  side  of  this  opposition.  But  this  
binds  Balázs’s  physiognomic  conception  of  cinema’s  specificity  in  a  paradox.  For  at  the  
                                                                                                              
2  Béla  Balázs,  Béla  Balázs:  Early  Film  Theory.  Visible  Man  and  The  Spirit  of  Film.  Ed.  Erica  Carter;  
Trans.  Rodney  Livingstone.  New  York  and  Oxford:  Berghan  Books,  2010.  p.  5.  All  parenthetical  
page  citations  below  refer  to  this  text.  
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moment  when  cinema  is  expressing  its  essential  character  as  medium—exemplified  for  
Balázs  in  the  close-­‐‑up  of  a  moving  face—it  is  thought  to  effectively  dissolve  as  a  medium  
altogether  in  the  immediate  expression  of  human  essence.  This  paradox,  which  reaches  a  
particular  intensity  in  Balázs’s  writing,  is  not  unique  to  it.  The  dream  of  immediate  
mediation,  of  a  form  that  would  transcend  form,  is  a  constitutive  feature  of  certain  ideal  
of  recognition.    
2.2 Between History and Expressivity: Balázs’s Paradox of Form 
The  political  promise  of  cinema  is  inseparable  from  its  historical  emergence  as  a  
mass  art.  Thinking  through  the  implications  of  this  idea  was  the  pressing  task  that  Béla  
Balázs’s  generation  of  leftist  European  intellectuals  set  themselves  when  they  took  up  
the  challenge  of  writing  about  film  in  the  1920s.3  We  can  invoke  the  stakes  of  this  
period’s  political  configuration  simply  by  designating  the  world-­‐‑historical  events  of  
1917  and  1933  as  a  frame.  Between  the  October  Revolution  and  the  Third  Reich,  these  
were  the  years  when  the  mass  art  of  cinema  brought  the  masses,  as  Walter  Benjamin  put  
it,  face  to  face  with  themselves.  For  Benjamin  and  his  cohort  of  German-­‐‑Jewish  thinkers,  
the  question  of  cinema’s  politics  and  aesthetics  was  necessarily  bound  up  in  the  larger  
project  of  making  intelligible  the  dialectical  tendencies  of  the  increasingly  catastrophic  
history  they  were  living  through.    
                                                                                                              
3  For  thinkers  like  Alain  Badiou,  this  remains  a  pressing  task.  See,  for  example:  “Cinema  as  a  
Democratic  Emblem.”  MR  Zine  (online):  5/6/09.  
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During  these  same  years—now  periodized  in  the  academic  discipline  of  film  
studies  under  the  rubric  “classical”  film  theory—there  also  emerged  an  entirely  separate  
and  distinct  approach  to  the  question  of  cinema’s  specificity.  This  was  a  time  of  
tremendous  productivity  for  a  more  poetic  mode  of  writing  about  film,  exemplified  in  
the  work  of  the  so-­‐‑called  photogénie  theorists  in  France.4  For  this  group  of  writers  and  
filmmakers,  cinema’s  defining  quality  was  its  power  of  expressivity:  its  capacity,  that  is,  
to  express  not  history  but  nature,  essences  rather  than  the  masses.  The  close-­‐‑up  was  
elevated  as  the  technique  par  excellence  for  realizing  this  capacity,  and  it  became  
indissolubly  associated  with  that  most  expressive  of  objects—the  face.  By  revealing  the  
latent  expressivity  of  inanimate  objects  or  of  body  parts  like  the  back  or  hands,  the  close-­‐‑
up  seemingly  transformed  everything  into  a  face  (a  phenomenon  Gilles  Deleuze  would  
later  name  “facialization”).5  
Balázs’s  Visible  Man  may  well  represent  the  one  substantial  point  of  
contemporaneous  contact  between  these  two  otherwise  distinct  and  mutually  indifferent  
theoretical  strains  in  early  film  theory.  Key  aspects  of  both  orientations  coexist  in  Visible  
Man.  We  can  see  evidence  of  this  coexistence  still,  in  the  split  between  two  
                                                                                                              
4  The  most  prominent  figures  associated  with  the  idea  of  photogénie  in  this  period  were  Louis  
Delluc  and  Jean  Epstein,  but  the  term  had  a  broad  currency  in  early  French  film  theory.  See:  
Richard  Abel,  French  Film  Theory  and  Criticism:  Vol.  1,  1907-­‐‑1929.  Princeton:  Princeton  University  
Press,  1988.      
  
5  Gilles  Deleuze,  Cinema  1:  The  Movement  Image.  Trans.  Hugh  Tomlinson  and  Barbara  Habberjam.  
Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  1986.  
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characterizations  of  Balázs  by  contemporary  film  scholars.  One  study  describes  his  film  
theory  as  “the  first  systematic  analysis  of  film  under  capitalism.”6  In  another,  he  is  given  
the  title  of  “poet-­‐‑laureate  of  the  filmic  close-­‐‑up.”7  And  certainly  Balázs’s  work  provides  
material  for  both  descriptions.  On  the  one  hand,  he  argues  for  the  necessity  of  theorizing  
film  on  the  grounds  that  it  is  the  first  popular  art  form,  by  which  he  means  that  it  is  the  
first  art  not  to  be  monopolized  by  a  cultural  elite.  Moreover,  he  employs  a  Marxist  
terminology  at  several  important  moments  in  his  analysis,  which  gives  it  at  least  a  
superficial  resemblance  to  the  writing  of  thinkers  like  Siegfried  Kracauer  and  Walter  
Benjamin.  And  like  them,  Balázs  recognizes  the  historically  consequential  appearance  of  
the  masses  in  cinema.  On  the  other  hand,  his  characterization  of  the  appearance  of  this  
appearance,  so  to  speak,  is  aligned  with  the  second  orientation  I’ve  identified.  He  calls  
this  appearance  a  “physiognomy”  of  the  masses,  something  that  he  argues  is  best  
produced  by  cross-­‐‑cutting  between  long  shots  of  crowds  and  close-­‐‑ups  of  individual  
faces.  Finally,  he  uses  an  idealist  language  of  the  “soul”  akin  to  photogénie  theorists  like  
the  young  Jean  Epstein  for  describing  the  close-­‐‑up’s  capacity  to  reveal  an  invisible  
essence.  
                                                                                                              
6  Sabine  Hake,  The  Cinema’s  Third  Machine:  Writing  on  Film  in  Germany,  1907-­‐‑1933.  Lincoln  and  
London:  University  of  Nebraska  Press,  1993.  p.220.  
  
7  Robert  Stam,  Film  Theory.  Malden:  Blackwell  Publishing,  2000.  p.  61.  This  follows  closely  Dudley  
Andrew’s  much  earlier  characterization  of  Balázs  in  his  classic  The  Major  Film  Theories:  An  
Introduction.  New  York:  Oxford  University  Press,  1976.  Sabine  Hake  argues  against  such  
characterizations  of  Balázs,  which  she  sees  as  overly  formalist.  See:  The  Cinema’s  Third  Machine.      
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My  point  in  describing  the  presence  of  these  two  strains  in  Balázs’s  film  theory  is  
not,  however,  to  demonstrate  their  successful  reconciliation  in  Visible  Man.  The  fact  is  
that  Balázs  does  not  even  attempt  to  reconcile  them,  nor  does  he  give  any  indication  that  
there  might  be  an  antagonism  in  the  first  place.  I  would  argue,  in  fact,  that  much  of  the  
unsystematic  and  often  self-­‐‑contradictory  quality  of  his  arguments  (something  even  
sympathetic  readers  have  noted  from  the  time  of  their  publication  onward)  results  from  
Balázs’s  core  belief  that  these  radically  different  orientations  to  the  art  of  film—the  
dialectical  materialist  and  the  expressivist  /  revelationist—flow  from  the  same  source.8  
Perhaps  the  most  apt  historical  label  for  this  belief  would  be  Marxist  Humanism,  if  we  
take  that  broadly  as  naming  an  orientation  to  Marx’s  early  writings  that  stresses  the  
alienation  from  a  previous  condition  of  human  “species  being.”9  When  he  invokes  a  
Marxist  framework,  typically  at  the  beginning  and  end  of  his  books,  Balázs  describes  
film’s  expressivity  as  the  historical  means  for  redressing  this  historically  produced  
                                                                                                              
8  In  an  otherwise  quite  favorable  review  of  The  Spirit  of  Film,  Rudolph  Arnheim  chides  Balázs  for  
the  failure  to  follow  through  with  his  ideas:  “Balázs  provides  us  with  all  the  materials  needed  for  
a  superlative  aesthetics  of  film.  The  book  that  he  has  not  written  is  outstanding.”  “Der  Geist  des  
Films,”  Die  Weltbühne,  Jg.  26,  H.  46  (Nov.  11th,  1930):  723-­‐‑4.  Translated  in  Béla  Balázs:  Early  Film  
Theory,  p.  234.  To  cite  a  contemporary  example,  Jacques  Aumont  calls  Visible  Man  an  “aesthetic-­‐‑
critical  patchwork”  which  is  “not  a  book  of  theory—not  a  thesis  in  form,  not  an  articulated  
argument,  and  not  without  its  occasional  contradictions.”  “The  Face  in  Close-­‐‑up,”  p.  129.    
  
9  It  is,  however,  somewhat  anachronistic  to  apply  this  label  to  a  thinker  in  the  1920s,  given  that  
the  humanist  reading  of  Marx  was  not  fully  available  until  after  the  Paris  Manuscripts  were  
released  in  1932  by  Soviet  researchers.  It  would  thus  be  more  precise  to  call  Balázs  a  proto-­‐‑
Marxist  Humanist.    
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alienation.  He  simply  presumes  that  his  belief  in  cinema’s  capacity  to  provide  immediate  
access  to  the  human  “soul”  follows  seamlessly  from  this  Marxist  framework.  
Even  a  cursory  sketch  of  Balázs’s  intellectual  biography  suggests  the  basic  fusion  
of  a  literary  humanism  with  revolutionary  Marxism  in  his  formation.  Born  Herbert  
Bauer  in  1884  to  a  bilingual  German-­‐‑Hungarian  Jewish  family  in  the  Hungarian  town  of  
Szeged,  he  came  to  understand  himself  as,  in  the  words  of  his  biographer,  “an  
international  artist  and  a  humanist  beyond  national  boundaries.”10  As  a  sign  of  his  
commitment  to  Hungarian  vernacular  culture,  he  assumed  the  penname  Béla  Balázs  
when  he  first  began  to  publish  his  writings  as  a  teenager.  In  Budapest,  he  produced  a  
variety  of  literary  and  theatrical  works,  including  a  libretto  for  Béla  Bartok’s  opera  Duke  
Bluebeard’s  Castle  in  1912.  Together  with  his  close  friend  Georg  Lukács,  he  founded  the  
famous  Sunday  Circle,  a  collection  of  intellectuals  and  artists  who  met  on  Sunday  
afternoons  at  Balázs’s  house.  He  joined  the  Hungarian  Socialist  Party  in  1918  and,  
having  become  increasing  convinced  by  the  goals  of  revolutionary  communism,  
participated  directly  in  Béla  Kun’s  short-­‐‑lived  Soviet  Republic  of  1919  as  the  head  of  the  
literary  department  for  its  Governing  Council.  When  the  Republic  collapsed,  he  was  
forced  to  flee  along  with  Lukács  to  Vienna  where,  in  1922,  he  began  writing  the  film  
criticism  that  would  lead  to  Visible  Man.  From  there  he  moved  to  Berlin  in  1926,  wrote  
                                                                                                              
10  Joseph  Zsuffa,  Béla  Balázs:  The  Man  and  The  Artist.  (Berkeley:  University  of  California  Press,  
1987).  
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The  Spirit  of  Film  (1930),  joined  the  Communist  Party,  and  ultimately  emigrated  to  the  
Soviet  Union  in  1931.11    
Critical  approaches  to  Balázs’s  film  theory  tend  to  take  one  of  two  general  tacks.  
On  the  one  hand,  (mostly  Germanist)  scholars  have  engaged  in  an  historicist  effort  to  
reconstruct  the  intellectual  and  cultural  influences  (e.g.  Simmel,  Bergson,  
Lebensphilosophie,  Viennese  café  culture,  phenomenology)  that  formed  the  background  to  
Visible  Man  and  his  other  books  of  film  theory.12  On  the  other,  (mostly  Anglo-­‐‑American)  
film  studies  scholars  have  tried  to  situate  it  within  a  set  of  disciplinary  debates  taken  to  
unfold  throughout  a  broadly  construed  history  of  film  theory.13  And,  of  course,  each  
approach  partakes  in  some  mixture  of  the  other.14  While  eminently  useful  in  their  own  
right  (and  indispensible  to  this  study),  I  would  argue  that  both  of  these  approaches  
stand  in  a  certain  external  relation  to  Balázs’s  film  theory.  They  do  so  by  virtue  of  a  
                                                                                                              
11  For  biographical  sources  on  Balázs  see:  Joseph  Zsuffa,  Béla  Balázs:  The  Man  and  The  Artist.  
Berkeley:  University  of  California  Press,  1987;  Hanno  Loewy,  Béla  Balázs:  Märchen,  Ritual  und  
Film.  Berlin:  Vorwerk  8,  2003.  
  
12  For  examples  of  this  approach,  see:  Hake,  Cinema’s  Third  Machine;  Hanno  Loewy,  “Space,  Time,  
and  ‘Rites  de  Passage’:  Béla  Balázs’s  Paths  to  Film.”  October  115  (Winter  2006):  61-­‐‑76;  Hanno  
Loewy,  Béla  Balázs:  Märchen,  Ritual  und  Film.  Berlin:  Vorwerk  8,  2003.    
  
13  For  examples  of  this  approach,  see:  Andrew,  Major  Film  Theories;  Stam,  Film  Theory;  Mary  Ann  
Doane,  “The  Close-­‐‑up:  Scale  and  Detail  in  the  Cinema.”  differences:  A  Journal  of  Feminist  Cultural  
Studies,  Vol.  14,  No.  3  (Fall  2003):  89-­‐‑111.  Malcom  Turvey,  “Balázs:  Realist  or  Modernist?”  October  
115  (Winter  2006):  77-­‐‑87.    
  
14  Here,  the  most  exemplary  work  is:  Gertrud  Koch,  “Béla  Balázs:  The  Physiognomy  of  Things.”  
New  German  Critique  40,  Special  Issue  on  Weimar  Film  Theory  (1987):  167-­‐‑77;  and  Miriam  Hansen,  
“Of  Lightning  Rods,  Prisms,  and  Forgotten  Scissors:  Potemkin  and  German  Film  Theory.”  New  
German  Critique  95,  Special  Issue  for  David  Bathrick  (Spring  -­‐‑  Summer,  2005):162-­‐‑179.  
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tendency  to  mitigate  or  contain  what  I  take  to  be  an  irreducible  contradiction  at  the  heart  
of  his  theoretical  project.  In  the  case  of  the  historicist  approach,  this  is  accomplished  by  
identifying  all  of  the  possible  contemporaneous  influences  upon  his  thought  and  linking  
them  to  the  various  elements  that  make  up  the  mélange  of  his  writing.  Such  an  approach  
to  Balázs’s  film  theory  does  not  aim  to  reconstruct  it  as  a  unified  system  of  thought  but  
rather  as  the  heterogeneous  expression  of  a  milieu.  In  the  case  of  the  debates-­‐‑in-­‐‑film-­‐‑
theory  approach,  the  internal  contradictions  of  Balázs’s  film  theory  are  contained  by  
aligning  his  name  with  a  stable  position  represented  by  one  set  of  theorists  and  against  a  
position  represented  by  another  set  of  theorists  (e.g.  realists  versus  formalists).  Any  lack  
of  coherence  internal  to  Balázs’s  thought  is  compensated  for  by  the  external  coherence  of  
the  disciplinary  taxonomy  into  which  it  is  slotted.    
My  aim  is  to  preserve  the  internal  incoherence  of  Balázs’s  theory  in  order  to  trace  
it  back  to  a  more  fundamental  paradox  that  arises  from  his  definition  of  film  as  “the  art  
of  physiognomy.”  We  can  describe  the  logical  structure  of  this  paradox  with  a  variety  of  
oxymorons:  mediated  immediacy,  historical  essence,  formed  ideal.  All  of  these  
ultimately  name  Balázs’s  desire  for  an  image  of  recognition  without  negation.  The  
appearance  of  the  face  in  cinema  is  the  very  model  of  this  paradox  because  it  is  always  a  
divided  unity  of  type  and  expression,  or,  in  Balázs’s  significant  use  of  the  terms,  “race”  
and  “individual.”  Something  of  the  nature  of  this  paradox  is  suggested  by  the  co-­‐‑
existence  in  Balázs  of  the  two  orientations  in  early  film  theory  I  describe  above;  we  can  
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now  designate  them  in  general  terms  as  i)  the  effort  to  discern  in  cinema  the  
intelligibility  of  historical  form,  and  ii)  the  desire  to  discern  the  capacity  for  unmediated  
expression.  But  my  claim  is  not  that  the  paradox  simply  is  this  coexistence.  (Indeed,  it  is  
clear  that  the  second  orientation  all  but  overwhelms  the  first  in  Balázs.)  Rather,  the  
paradox  is  that,  in  his  very  attempt  to  define  cinema’s  singularity  in  its  capacity  for  the  
unmediated  expression  of  a  universal  human  essence,  Balázs  runs  up  against  the  
problem  of  historical  form.  This  dynamic  is  already  entailed  in  his  very  choice  of  
physiognomy  as  his  master  term.  This  choice,  I  argue,  is  meant  to  respond  to  an  essential  
ambiguity:  Balázs  uses  the  readymade  metaphor  of  cinema  as  a  “universal  language”  
while  simultaneously  maintaining  the  basis  for  that  universality  in  cinema’s  absolute  
distinction  from  language.  And,  as  I  hope  to  show,  physiognomy  is  what  Balázs  turns  to  
in  his  effort  to  resolve  this  problem.  Physiognomy  comes  to  stand  for  Balázs  as  the  name  
for  a  cinematic  language  without  negativity,  that  is,  for  the  unmediated  mediation  of  
human  essence—the  fully  “visible  man”  who  never  fails  to  recognize  himself.    
2.3 Cinema’s Universal (Anti-) Language  
In  the  triumphal  spirit  of  what  Miriam  Hansen  has  called  “motion  picture  
millennialism,”15  Balázs  concludes  the  title  essay  of  Visible  Man  with  the  assertion  that  
the  new  “universal  language”  of  cinema  has  the  power  to  redeem  humankind  “from  the  
                                                                                                              
15  Miriam  Hansen,  Babel  and  Babylon:  Spectatorship  in  American  Silent  Film.  Cambridge:  Harvard  
University  Press,  1991.  p.  77.  
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curse  of  Babel”  (14).16  This  metaphor  of  film  as  a  “universal  language”  was  a  familiar  
device  in  discussions  of  film  in  the  silent  era.  And  it  was  not  limited  to  the  conceits  of  
early  film  theorists  and  critics,  but  had  a  broad  cultural  currency  in  popular  discourse  
and  industrial  self-­‐‑promotion.17  What  makes  Balázs’s  use  of  the  universal  language  
metaphor  peculiar  in  this  context  is  that  he  grounds  it  in  a  resolute  dis-­‐‑analogy.  His  claim  
to  universality  presumes  a  hypostatized  opposition  between  the  mediums  of  language  
and  film.  For  the  key  to  Balázs’s  “millennialism”  lies  in  cinema’s  capacity  to  recover  a  
preverbal  but  generically  human  communicability  that  he  can  project  into  a  utopian  
future  beyond  the  overcoming  of  linguistic  divisions.  He  cites  Rousseau’s  speculative  
return  to  a  state  of  nature  as  a  similar  kind  of  double  movement,  a  return  that  “implied  a  
step  forward”  (220).  But  unlike  Rousseau,  Balázs  is  entirely  uninterested  in  the  origin  of  
language  as  a  problem  for  thinking  such  a  return.  There  is  no  equivalent  in  Balázs’s  
thought  to  Rousseau’s  abyssal  question  in  the  Discourse  on  the  Origin  of  Inequality  (1755):  
                                                                                                              
16  This  trope  was  already  a  commonplace  by  the  time  Balázs  wrote  Visible  Man.  Perhaps  the  most  
famous  instance  is  a  remark  Lillian  Gish’s  autobiography  reports  D.W.  Griffith  making  on  the  set  
of  Intolerance:  “We  have  gone  beyond  Babel,  beyond  words.  We  have  found  a  new  universal  
language,  a  power  that  can  make  men  brothers  and  end  war  forever.  Remember  that!  Remember  
that  when  you  stand  in  front  of  a  camera!”  Lillian  Gish,  The  Movies,  Mr.  Griffith,  and  Me.  
Englewood  Cliffs:  Prentice  Hall,  1969.  p.  183.  Quoted  in  Hansen,  Babel  and  Babylon,  p.  173.    
  
17  Among  early  proponents  of  this  metaphor,  three  of  the  most  prominent  figures  were  Vachel  
Lindsay,  Ricciotto  Canudo  and  Louis  Delluc.  For  a  detailed  account  of  how  the  “universal  
language”  metaphor  operated  in  a  specifically  American  context  see  Miriam  Hansen,  “Universal  
Language  and  Democratic  Culture:  Myths  of  Origin  in  Early  American  Cinema,”  in  Myth  and  
Enlightenment  in  American  Literature:  In  Honor  of  Hans-­‐‑Joachim  Lang.  Dieter  Meindl  and  Friedrich  
W.  Horlacher,  eds.  Erlangen:  University  of  Erlangen-­‐‑Nürnberg,  1985:  321-­‐‑51.    
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“which  was  the  more  necessary:  an  already  formed  society  for  the  invention  of  
languages,  or  an  already  invented  language  for  the  establishment  of  society?”18  Balázs  
skirts  this  mise  en  abyme  altogether  by  positing  the  idea  of  two  self-­‐‑contained  and  distinct  
semiotic  systems—one  consisting  of  language  and  the  other  of  expressive  gesture—that  
stand  in  external  relation  to  one  another.  He  reasons  that  just  as  language  alone  can  
constitute  a  social  totality,  “[s]uch  a  complete  and  seamless  system  can  also  be  found  in  
the  image  of  man  and  the  world  as  an  immediate  expressive  gesture.  Human  culture  can  
be  conceived  in  the  absence  of  language”  (12).  It  would  be  hard  to  imagine  a  position  
more  heretical  to  the  Aristotelian  determination  of  the  human  as  a  speaking  animal.    
Balázs  draws  a  sharp  distinction  between  the  facial  expressions  that  accompany  
the  audible  words  of  actors  on  stage  and  the  facial  expressions  of  silent  film  actors.  This  
distinction  is  based  on  the  difference  between  what  he  calls  “linguistic  gesture”  
(Sprachgebärde)  and  the  “language  of  gestures”  (Gebärdensprache)  (24).  Balázs  is  careful  to  
point  out  that  the  second  is  not  a  form  of  pantomime.19  In  both  cases,  the  actors  form  
words  with  their  mouths  and  yet  in  film  this  phenomenon  exists  on  an  “entirely  
different  plane”  (24)  because  the  meaning  it  reveals  is  fundamentally  non-­‐‑linguistic.  To  
                                                                                                              
18  Jean-­‐‑Jacques  Rousseau,  The  Basic  Political  Writings.  Trans.  Donald  A.  Cress.  Indianapolis:  
Hackett  Publishing  Company,  1987.  p.  51.  
  
19  In  one  of  his  many  local  moments  of  critical  genius,  Balázs  notes  that  “Pantomime  is  silent  not  
just  to  the  ear  but  also  for  the  eye.  Not  a  mute  art,  but  the  art  of  muteness:  the  dreamland  of  
silence.  Film,  however,  is  merely  soundless.  Unlike  music,  which  despite  its  sound  comes  from  
the  world  of  silence,  film  does  not  reveal  to  us  the  soul  of  silence”  (25).    
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invert  Blanchot’s  famous  maxim:  for  Balázs,  seeing  is  not  speaking,  even,  or  especially,  
in  the  case  of  seen  speech.20  He  writes:    
And  yet  the  film  actor  speaks,  exactly  as  does  the  stage  actor.  There  is  no  
difference  in  his  gestures.  We  just  do  not  hear  him;  but  we  see  him  speak.  
That’s  where  the  great  difference  lies.  …  In  film,  speaking  becomes  
immediate,  visual,  facial  expression.  To  see  speech  is  to  learn  quite  
different  things  from  just  hearing  the  words.  The  speaking  mouth  often  
shows  more  than  actual  words  can  convey.  …  Even  when  the  words  are  
in  Chinese,  we  understand  these  linguistic  gestures.  But  the  moment  we  
see  a  mouth  shaping  words,  and  become  aware  therefore  of  an  acoustic  
dimension,  then  the  performance  loses  its  effect;  for  this  is  when  we  
notice  that  we  haven’t  heard  the  actor’s  words,  and  we  come  to  see  him  
as  a  deaf  mute  straining  grotesquely  to  make  himself  understood.  …  
These  two  modes  of  plain  speech  seem  to  be  irreconcilable.  (25)    
Balázs  takes  this  opposition  yet  further  by  insisting  upon  an  historical  externality  as  
well:  although  expressive  gesture  preceded  verbal  language  historically—“its  roots  in  
human  nature  are  older  and  deeper  than  the  spoken  language”(11)—the  latter  did  not  
arise  organically  from  the  former  according  to  a  developmental  principle.  Verbal  
language  was  a  purely  accidental  byproduct  of  facial  expression.  Originally,  mouths  
simply  gesticulated  like  hands.  The  incidental  sounds  they  emitted  were  appropriated  
only  as  a  secondary  matter  and  exploited  for  different  ends.  Further,  this  mythical  
anthropology  allows  Balázs  to  make  no  fundamental  distinction  between  speech  and  
writing.  Although  he  uses  the  invention  of  printing  as  an  historical  anchor  for  his  
argument,  it  does  not  mark  for  him  a  qualitative  shift  from  oral  to  print  culture.  For  
                                                                                                              
20  “Speaking  Is  Not  Seeing.”  Maurice  Blanchot,  The  Infinite  Conversation.  Trans.  Susan  Hansen.  
Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  1993,  p.  25.  
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Balázs,  printing  was  simply  a  brute  engine  for  the  cultural  domination  of  language  tout  
court.  Consequently,  his  argument  moves  indifferently  between  the  registers  of  writing  
and  speech.  “In  a  culture  dominated  by  words  …  now  that  the  soul  has  become  audible,  
it  has  grown  almost  invisible.  This  is  what  the  printing  press  has  done”  (10).  In  short,  
Balázs’s  comparison  of  language  and  film  makes  language  into  a  bloc  against  which  to  
elucidate  film’s  power  to  capture  the  “polyphonous”  properties  of  gesture  and  facial  
expression.  Whereas  Horkheimer  and  Adorno,  for  example,  describe  the  characteristic  
dialectic  of  silent  cinema  as  the  tension  between  images  and  text,  a  dialectic  that  
disappears  with  the  arrival  of  sound  when  writing  was  “banished  from  film  like  a  
foreign  substance,”  for  Balázs  silent  film  itself  cannot  accommodate  any  such  dialectic  
with  language  (whether  spoken  or  written)  without  sacrificing  its  specificity.21  In  his  
account  of  cinema’s  native  properties,  language  is  a  foreign  substance  from  the  
beginning.    
Balázs  pursues  his  argument  for  cinematic  specificity  along  both  descriptive  and  
normative  lines.  Descriptively,  he  distinguishes  the  immanent  properties  of  cinema  from  
those  of  all  other  artistic  mediums,  especially  the  linguistic  mediums  of  literature  and  
theater,  but  also  from  other  forms  of  non-­‐‑verbal  performance  such  as  dance  and  
pantomime  as  well  as  the  plastic  arts  of  painting  and  sculpture.  This  claim  for  cinematic  
purity  aligns  Balázs  with  his  younger  contemporary  in  Berlin,  Rudolf  Arnheim,  whose  
                                                                                                              
21  Adorno  Gesammelte  Schriften  3  p.  333.  qtd.  Hansen  190.  
  28  
1932  Film  als  Kunst  announced  itself  as  a  “A  New  Laocoön,”  and  against  those  other  
classical  film  theorists  such  as  Vachel  Lindsay  in  the  United  States  whose  The  Art  of  the  
Moving  Picture  (1915,  1922)  described  film  variously  as  “sculpture-­‐‑in-­‐‑motion,”  “painting-­‐‑
in-­‐‑motion,”  and  “architecture-­‐‑in  -­‐‑motion,”  and  Riccioto  Canudo  in  France  who  
envisioned  cinema  as  a  “total  art  form”  that  would  absorb  all  the  other  spatial  and  
temporal  arts.22  (The  most  profound  antagonist  on  this  question  of  medium  specificity  is  
undoubtedly  Eisenstein,  as  we’ll  see  in  the  next  chapter.)    
At  the  same  time,  Balázs’s  determination  of  cinematic  specificity  has  a  strong  
normative  aim.  Much  of  Balázs’s  introduction  to  Visible  Man  is  devoted  to  arguing  that  
filmmakers,  like  all  artists,  need  a  theory  to  guide  their  work.  Balázs  makes  clear  that  the  
object  for  his  “philosophy  of  the  art  of  film”  (3)  is  not  the  majority  of  films  as  they  were  
currently  made  (although  he  does  present  a  number  of  actually  existing  exemplars)  but  
rather  film  in  its  ideal  form.  As  with  most  arguments  for  purity,  his  theory  is  also  
preoccupied  with  the  problem  of  contamination.  He  condemns,  for  example,  the  all  too  
common  temptation  of  filmmakers  to  import  the  properly  literary  device  of  allegory,  as  
when  Father  Time  with  a  scythe  is  introduced  at  a  deathbed  or  a  broken  lily  is  used  “to  
tell  us  that  a  girl  has  lost  her  virginity”  (57).  Language  for  Balázs  is  more  than  the  
material  presence  of  text  on  screen  or,  later,  of  the  voice  in  the  synchronized  audio  
                                                                                                              
22  Arnheim,  Film  as  Art.  Vachel  Lindsay,  The  Art  of  the  Moving  Picture.  2nd  Ed.  New  York:  
Liveright,  1970;  Canudo  Dullac  in  Abel  58-­‐‑66.  
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track.23  Language  is  also  an  idea  of  language.  For  it  is  as  an  idea  or,  more  precisely,  as  a  
device—as  allegory,  as  narrative,  as  symbol,  or  as  hieroglyph—that  language  can  
contaminate  the  production  of  a  film  at  its  core.  “The  artistic  nature  of  film  resides  in  the  
power  and  subtlety  of  its  images  and  its  gestural  language.  This  explains  why  film  has  
nothing  in  common  with  literature”  (19).  His  mode  here  is  nakedly  evaluative:  e.g.  “it  is  
superfluous,  false  and  kitschy  to  translate  literary  allegories  conceived  in  the  world  of  
concepts  into  cinematic  images”  (57).    At  these  moments,  Visible  Man’s  provenance  in  
Balázs’s  film  criticism  is  at  its  most  conspicuous.24  Equally  conspicuous  is  his  outmoded  
conception  of  literature.  We  get  little  sense  from  this  book,  written  during  the  1920s  in  
one  of  the  great  cultural  capitals  of  Europe,  that  such  a  thing  as  modern  literature  exists.  
Consequently,  Balázs  does  not  consider  the  possibility  that  the  contamination  might  
actually  be  moving  in  the  other  direction,  with  cinema  directly  influencing  modernist  
literature.25    
                                                                                                              
23  In  fact,  Balázs  is  rather  nuanced  on  the  question  of  inter-­‐‑titles—the  primary  source  of  on-­‐‑screen  
text  in  the  silent  era.  His  position  is  that  they  are  justified  only  to  augment  the  film’s  meaning  but  
not  as  a  substitute  for  or  bridge  across  an  absence  in  the  images  themselves.  “[W]oe  to  the  film  if  
the  poetry  missing  from  the  images  is  to  be  supplied  by  the  titles”  (74).  On  the  other  hand,  he  
displays  a  certain  anti-­‐‑modernist  sensibility  by  distancing  himself  from  those  “[d]octrinaire  
aesthetes  [who]  call  for  the  elimination  of  titles  in  the  name  of  pure  visuality”  (74).    
  
24  From  1922  to  1925,  Balázs  wrote  over  two  hundred  pieces  of  film  criticism  for  the  Viennese  
daily  Der  Tag.  Joseph  Zsuffa,  Béla  Balázs:  The  Man  and  The  Artist.  Berkeley:  University  of  
California  Press,  1987.  p.  110.      
  
25  One  thinks  here  of  Gertrud  Stein’s  remarks  in  1935  about  the  unwitting  influence  of  cinema  on  
her  writing  of  Making  of  Americans  (between  1903  and  1911):  “I  was  doing  what  cinema  was  doing  
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2.4 Balázs’s Romantic Physiognomy  
As  recent  art  historical  scholarship  has  demonstrated  physiognomic  analysis  re-­‐‑
emerged  in  the  Weimar  period  as  a  dominant  hermeneutics,  not  just  of  faces,  but  of  art  
and  cultural  production  more  broadly.26  In  his  study  of  German  art  theory,  Frederic  J.  
Schwartz  provides  a  concise  definition  of  this  distinctly  modern  notion  of  physiognomy  
as  “perception  that  grasps  the  elements  of  the  world,  be  they  faces  or  landscapes,  
cultures  or  works  of  art,  as  wholes,  spontaneously  and  in  an  instant.”27  In  Visible  Man,  
Balázs  speaks  in  just  these  terms  about  the  physiognomic  perception  enabled  by  film.  As  
the  other  of  verbal  language,  Balázs  takes  the  promise  of  physiognomy  to  be  the  
fulfillment  of  his  dream  of  immediate  recognition.  
The  first  problem  that  confronts  a  reader  trying  to  establish  the  conceptual  
consistency  of  Balázs’s  idea  of  physiognomy  is  that  the  functional  scope  of  this  term  
                                                                                                              
  
…  I  of  course  did  not  think  of  it  in  terms  of  the  cinema,  in  fact  I  doubt  whether  at  that  time  I  had  
ever  seen  a  cinema  but,  and  I  cannot  repeat  this  too  often  any  one  is  of  one’s  period  and  this  our  
period  was  undoubtedly  the  period  of  cinema.”  Gertrude  Stein,  Lectures  in  America  (London:  
Virago,  1985),  176–7.  For  a  discussion  of  the  dynamic  between  cinema  and  modern  literature  in  a  
specifically  German  context  see:  Anton  Kaes,  “The  Debate  about  Cinema:  Charting  a  Controversy  
(1909-­‐‑1929)”  Trans.  David  J.  Levin.  New  German  Critique,  No.  40,  Special  Issue  on  Weimar  Film  
Theory  (Winter,  1987):  7-­‐‑33.  
  
26  See,  for  example:  Claudia  Schmölders  and  Sander  Gilman,  eds.,  Gesichter  der  Weimarer  Republik:  
Eine  physinomische  Kulturgeschichte  (Cologne:  DuMont,  200),  7-­‐‑11;  Frederic  J  Schwartz,  Blind  Spots:  
Critical  Theory  and  the  History  of  Art  in  Twentieth-­‐‑century  Germany  (New  Haven,  Conn.:  Yale  
University  Press],  2005),  137–242.    
  
27  Schwartz,  Blind  Spots,  177.  
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expands  and  contracts  as  we  move  through  the  “aesthetic-­‐‑critical  patchwork”28  that  is  
Visible  Man.  In  Balázs’s  unsystematic  theoretical  idiom,  physiognomy  is  eminently  
fungible.  It  names  variously:  the  universally  recognizable  “language  of  gestures  and  
facial  expressions”  (14);  a  property  of  the  close-­‐‑up  as  the  “technical  precondition  for  the  
art  of  facial  expression  and  hence  of  the  higher  art  of  film  in  general”  (37);  a  
dramaturgical  principle  guiding  all  the  elements  of  the  cinematic  mise-­‐‑en-­‐‑scene  from  set  
design  to  casting  of  actors  to  wardrobe  (“every  crease  in  his  [the  film  actor’s]  clothes  
takes  on  the  same  expressive  significance  as  a  wrinkle  in  his  face”  (29));  a  transcendental  
category  of  human  perception,  like  time  and  space  (56);  the  immanent  expressivity  or  
“pansymbolism”  of  “things”  from  landscapes  to  factories  to  crowds  (“Every  child  knows  
that  things  have  a  face…”(46));  a  cinematographic  principle  (“Physiognomy  depends  on  
point  of  view,  in  other  words,  on  the  camera  set-­‐‑up”(112)).    
The  difficulty  of  tracking  Balázs’s  capacious  use  of  the  concept  is  only  
compounded  when  we  turn  to  consider  the  intractable  issue  of  physiognomy’s  
profoundly  ideological  history.  As  Jacques  Aumont  puts  it  in  his  study  of  the  face  in  
cinema:  “The  history  of  the  word,  that  of  the  beliefs  that  it  describes,  should  have  caused  
him  to  be  wary  if  he  had  been  careful.”29  To  be  sure,  his  choice  of  the  word  physiognomy  
                                                                                                              
  
28  Aumont,  129.  
  
29  Aumont,  132.  
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cannot  be  seen  as  ideologically  neutral.  This  was  not  an  innocent  term  at  the  time  Balázs  
was  writing,  if  it  ever  was.  And  even  if  we  were  to  ascribe  a  certain  blinkered,  
Eurocentric  naïveté  to  this  choice  in  the  1920’s,  no  such  alibi  would  hold  for  his  decision  
to  retain  the  centrality  of  the  term  in  The  Theory  of  Film,  first  published  in  1942,  well  after  
the  implications  of  the  Nazi  appropriation  of  physiognomy  as  a  racist  pseudo-­‐‑science  
had  unequivocally  announced  themselves.30  It  is  difficult  to  avoid  the  conclusion  that  
Balázs’s  lack  of  theoretical  precision  in  his  conceptual  use  of  physiognomy  has  its  
ideological  counterpart  in  the  vagueness  of  his  political  thought.  This  was  undoubtedly  
the  judgment  of  many  of  his  most  perceptive  contemporaries,  most  especially  those  
critics  with  whom  Balázs  considered  himself  to  be  in  political  solidarity—Georg  Lukács,  
Siegfried  Kracauer,  Sergei  Eisenstein,  and  Bertolt  Brecht.    
Kracauer,  it’s  worth  noting,  also  participated  in  the  general  tendency  of  the  
period  to  invoke  physiognomy  as  a  term  for  cultural  analysis  in  his  readings  of  surface-­‐‑
level  social  phenomena  in  his  Weimar  writings.31  His  usage  was  worlds  away,  however,  
from  Balázs’s  vitalist  conception  of  physiognomy  as  the  antidote  to  capitalist  reification.  
In  a  review  of  Visible  Man,  Kracauer  effectively  marks  this  difference  while  also  pointing  
to  the  critical  poverty,  in  his  view,  of  Balázs’s  insistence  on  the  non-­‐‑linguistic  expressive  
                                                                                                              
30  Not  to  mention  Balázs’s  awareness  of  the  celebration  by  Third  Reich  film  ideologues  such  as  
Wolfgang  Liebeneiner  of  certain  vitalist  strains  in  his  theory.  See  Erica  Carter,  Dietrich’s  Ghosts:  
The  Sublime  and  the  Beautiful  in  Third  Reich  Film.  London:  British  Film  Institute,  2004.  p.  96-­‐‑7.    
  
31  Siegfried  Kracauer,  The  Mass  Ornament:  Weimar  Essays  (Cambridge,  Mass:  Harvard  University  
Press,  1995).  
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power  of  cinema.  “The  making  visible  of  man  through  film  is  the  opposite  of  the  
movement  toward  real  concreteness  in  that  it  only  confirms,  and  holds  on  to,  the  bad  
rationality  of  capitalist  thinking.  Only  through  the  insights  that  come  with  language  can  
radical  change  take  place.”32  
I  do  not  disagree  with  this  negative  judgment  on  the  part  of  some  of  Balázs’s  
more  philosophically  serious  contemporaries,  and  I  have  no  interest  here  in  
“recuperating”  the  political  dimension  of  his  film  theory  for  its  own  sake.  As  concerns  
his  use  of  physiognomy,  the  difference  I  would  mark  between  previous  critical  
approaches  to  Balázs  (which  I’ve  noted  above)  and  my  own  is  that  I  take  up  Balázs’s  
physiognomic  theory  of  cinema  from  the  perspective  of  a  dynamic  internal  to  the  history  
of  physiognomy  itself.  Namely,  how  the  aesthetic  and  epistemological  problem  of  form  
(Gestalt)  and  its  representation  shifts  from  a  neo-­‐‑classical  to  a  Romantic  modern  
framework.    
Very  schematically,  we  can  describe  that  shift  in  the  following  terms.  In  its  neo-­‐‑
classical  determination,  most  prominently  as  it  was  given  by  the  influential  work  of  
Giovanni  Battista  della  Porta  at  the  end  of  the  sixteenth  century,  physiognomy  
                                                                                                              
  
32  Siegfried  Kracauer,  “Bücher  vom  Film”  Frankfurter  Zeitung,  30  Sept.  1927.  Qtd.  in  Sabine  Hake,  
The  Cinema’s  Third  Machine:  Writing  on  Film  in  Germany,  1907-­‐‑1933  (Lincoln:  University  of  
Nebraska  Press,  1993),  227.  
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interpreted  the  elements  of  the  human  face  as  the  visible  signs  of  invisible  forces.33  In  
line  with  Foucault’s  account  of  the  Renaissance  episteme,  this  hermeneutic  procedure  
was  governed  by  relations  of  similitude.  It  read  the  surface  of  things  for  “visible  marks  
for  the  invisible  analogies”  linking  individual  human  fates  to  a  cosmic  order.34  The  
modern  definition  of  physiognomy  was  produced  most  prominently  by  the  Swiss  Pastor  
Johann  Caspar  Lavater  in  his  multi-­‐‑volume  treatise  Physiognomische  Fragmente  (1775-­‐‑
1778).  Lavater’s  system  retains  from  the  Neoclassical  understanding  of  physiognomy  the  
presumption  of  a  static  and  univocal  relation  between  an  invisible  realm  and  a  visible  
order.  But  at  the  same  time  Lavater  also  aspired  to  modernize  physiognomy  and  place  it  
on  an  Enlightenment  footing  by  reading  facial  features  not  as  the  visible  analogies  of  
cosmic  forces  but  rather  as  a  natural  semiotics  (or  “divine  alphabet”)  of  the  individual  
soul.35  The  question  of  technique  for  Lavater  became  about  distinguishing  the  natural  
signs  of  immutable  (God-­‐‑given)  character  from  the  arbitrary  signs  of  culture  and  other  
accidents  of  time.  Two  interrelated  developments  follow  from  the  Romanticist  inflection  
of  Lavater’s  physiognomy.  First,  as  the  absolute  distinction  between  natural  and  
                                                                                                              
33  Patrizia  Magli,  “The  Face  and  the  Soul”  in  Fragments  for  a  History  of  the  Human  Body,  Part  Two.  
Eds.  Michel  Feher  with  Ramona  Naddaff  and  Nadia  Tazi.  New  York:  Zone,  1989.    
  
34  Michel  Foucault,  The  Order  of  Things  An  Archaeology  of  the  Human  Sciences.  New  York:  Random  
House,  1970.  p.  26.  
  
35  Christoph  Siegrist,  “Letters  of  the  Divine  Alphabet’  –  Lavater’s  Concept  of  Physiognomy”  in  
The  Faces  of  Physiognomy:  Interdiscplinary  Approaches  to  Johann  Caspar  Lavater.  Ed.  Ellis  Shookman.  
Columbia:  Camden  House,  1993.  
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arbitrary  signs  erodes  over  the  course  of  the  18th  century  under  the  pressure  of  
Romanticism’s  challenge  to  a  classically  mimetic  idea  of  art,  physiognomy  begins  to  be  
construed  far  more  broadly  as  a  technique  for  reading  the  signs  of  culture.  Second,  
rather  than  reading  the  surface  of  things  for  signs  of  an  invisible  order,  the  surface  itself  
begins  to  be  seen  as  directly  presenting  its  own  principle  in  the  form  of  a  self-­‐‑sustaining  
organic  unity.  One  of  the  most  powerful  examples  of  this  transformation  can  be  found  in  
Goethe’s  conception  of  “morphology,”  which,  in  his  conscious  distancing  from  Lavater,  
was  meant  to  be  a  direct  refutation  of  physiognomy  as  a  static  semiotics.  In  a  moment,  
we  will  consider  in  detail  how  this  fundamental  tension  between  Lavater  and  Goethe  is  
evidenced  in  Balázs’s  conception  of  physiognomy.      
But  first,  it  is  useful  to  consider  how  the  mutation  of  physiognomy  we’ve  just  
described  as  a  passage  from  Neo-­‐‑classical  to  Romanticism  appears  in  the  framework  
provided  by  Jacques  Rancière’s  notion  of  regimes  of  art.  This  effort  at  re-­‐‑translation  is  
worthwhile  for  our  effort  to  understand  Balázs’s  appropriation  of  physiognomy  as  a  
cinematic  concept  not  least  because  Rancière  himself  traces  the  idea  of  cinema  as  an  art  
to  German  Romanticism.  In  Rancière’s  schema,  the  formal  principles  of  Lavater’s  
conception  of  physiognomy  would  fall  under  the  “representational  regime”  of  art,  
insofar  as  it  depends  upon  a  fixed,  hierarchical  relation  between  an  intelligible  order  and  
a  sensible  form.  After  physiognomy  is  taken  up  by  Romantic  thought  and  becomes  a  
principle  of  organicism  in  both  art  and  nature,  it  assumes  the  qualities  of  the  “aesthetic  
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regime”  of  art,  insofar  as  it  involves  a  collapse  of  division  between  the  sensible  and  the  
intelligible.  The  logic  of  the  “aesthetic  regime,”  as  Rancière  describes  it,  is  a  kind  of  
undoing  of  the  representative  regime:  “It  confronts  the  old  principle  of  form  fashioning  
matter  with  the  identity,  at  the  core  of  this  new  regime,  between  the  pure  power  of  the  
idea  and  the  radical  impotence  of  sensible  presence  and  of  the  mute  writing  of  things.”36  
This  is  the  very  idea  of  art,  Rancière  argues,  that  cinema  inherited  from  the  Romantics.  
For  especially  enthusiastic  early  film  theorists  like  Jean  Epstein  cinema  appeared  as  the  
perfect  embodiment  of  that  idea.  “Cinema,”  Rancière  writes,  “in  the  double  power  of  the  
conscious  eye  of  the  director  and  the  unconscious  eye  of  the  camera,  is  the  perfect  
embodiment  of  Schelling’s  and  Hegel’s  argument  that  the  identity  of  conscious  and  
unconscious  is  the  very  principle  of  art.”37  The  point  of  Rancière’s  argument,  however,  is  
that  this  “fable”  about  cinema  as  the  incarnation  of  the  aesthetic  regime  of  art  was  
thwarted  at  the  very  moment  of  its  articulation  by  the  return,  at  the  very  heart  of  
cinema,  of  the  logic  of  the  representative  regime.    
Although  Rancière  does  not  address  Balázs’s  writing  in  this  context,  he  might  
well  have.  Much  like  Epstein,  Rancière’s  signature  example  of  an  early  film  theorist  
embraced  cinema  as  the  fulfillment  of  the  Romanticist  idea  of  art,  Balázs  also  seeks  to  
liberate  cinema  from  the  Aristotelian  domination  of  muthos  (plot)  over  opsis  (sensible  
                                                                                                              
36  Jacques  Rancière,  Film  Fables,  p.8.  
  
37  Ibid,  9.  
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spectacle).  Balázs  takes  this  to  the  ultimate  end  of  purifying  cinematic  specificity  not  
only  of  literature  but  of  the  linguistic  as  such.  His  vision  of  a  “physiognomy  of  things”  
revealed  in  cinema  seems  the  perfect  fulfillment  of  Novalis’s  dictum—“Everything  
speaks”—that  Rancière  takes  as  a  two-­‐‑word  definition  of  the  aesthetic  age.38  In  Balázs’s  
purified  idea  of  silent  film,  things  “speak”  only  by  virtue  of  a  universal  muteness.    
In  the  speaking  world,  silent  objects  are  much  more  lifeless  and  
insignificant  than  human  beings.  …  In  the  theatre  there  is  a  difference  of  
degree  between  human  individuals,  who  speak,  and  things,  which  are  
silent.  The  two  live  in  different  dimensions.  In  film,  however,  this  
difference  of  degree  vanishes;  objects  are  not  degraded  or  diminished  in  
this  way,  but  share  with  human  beings  a  quality  of  silence  that  makes  the  two  
almost  homogeneous,  and  hence  enhances  the  mute  object’s  vitality  and  
significance.  Since  it  does  not  speak  less  than  human  beings,  it  says  just  as  
much.  (23)  
It  is  in  passages  such  as  this  that  Balázs  comes  closest  in  Visible  Man  to  the  French    
photogénie  enthusiasts  like  Louis  Delluc  and  Jean  Epstein  who  saw  in  cinematic  
perception  a  virtually  unlimited  animistic  capacity  to  express/reveal  the  inner  spirit  of  
inanimate  matter.  For  these  theorists,  I  would  argue,  the  idea  that  the  close-­‐‑up  makes  
everything  into  a  face,  the  consequence  of  this  “facialization”  (Deleuze)  for  their  theory  
was  in  fact  a  kind  of  displacement  of  the  privileged  status  of  the  human  face  itself  in  
film.    
There  is,  however,  a  strong  tendency  in  Visible  Man  that  moves  in  the  contrary  
direction  by  placing  the  humanity  of  the  face  at  the  center  of  this  animistic  phenomenon.        
                                                                                                              
38  Ibid,  178.  
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For  this  tendency—which  I  claim  ultimately  dominates—this  absence  of  verbal  language  
means  that  nothing  speaks  louder  than  the  human  face.  Consider,  for  example,  the  
following  passage  from  a  section  entitled  “Aura”  in  which  Balázs  describes  the  effect  of  
tightening  the  frame  of  a  generic  medium  shot  which  “shows  only  the  characters’  
immediate  surroundings”:                
[B]y  drawing  the  image  frame  in  more  tightly  it  enables  a  character  to  
illuminate  himself,  as  it  were,  with  the  emanation  of  his  own  soul.  His  
milieu  becomes  a  visible  ‘aura’,  his  physiognomy  expands  beyond  the  
contours  of  his  own  body.  The  human  play  of  gestures  and  expressions  
continues  to  prevail  over  that  of  objects  and  his  facial  expressions  become  
an  interpretation  of  the  expression  of  objects.  For,  in  the  final  analysis,  it  
is  only  human  beings  that  matter.  And  the  ‘expressions’  of  objects  become  
significant  only  in  so  far  as  they  relate  to  human  expression.  (51)  
As  the  camera  moves  in,  it  is  as  though  the  aura  of  the  human  face  radiates  outward  to  
infuse  the  objects  that  surround  it  with  what  may  appear  to  be  their  own  inner  light  but  
in  truth  is  merely  a  reflection.39    
In  the  following  section,  we  will  trace  the  tension  between  the  two  passages  
above  in  Balázs’s  thought—between  a  physiognomy  of  things  and  one  that  preserves  
pride  of  place  for  the  human  face—to  a  fundamental  ambiguity  in  his  appropriation  of  
Goethe  and  Lavater’s  respective  conceptions  of  physiognomy  and  form.    
                                                                                                              
39  The  comparison  that  leaps  to  mind  here  is  Walter  Benjamin’s  discussion  in  the  Artwork  essay  
of  the  commodified  face  of  the  film  star  as  the  last  bastion  for  a  decaying  aura.      
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2.5 Goethe on Film? 
Despite  the  ubiquity  of  physiognomy  as  a  term  in  Visible  Man,  Balázs  makes  only  
two  brief  references  to  a  treatise  on  the  subject.  Significantly,  the  authority  he  chooses  to  
invoke  in  both  cases  is  not  a  classical  figure  like  Pythagoras  or  the  pseudo-­‐‑Aristotle  of  
De  physiognomia,  nor  the  Neoplatonist  Giovanni  Battista  della  Porta,  nor  finally,  and  
most  conspicuously,  does  Balázs  choose  to  stake  his  claim  with  the  undisputed  founder  
of  modern  physiognomy,  the  Swiss  pastor  Johann  Casper  Lavater.40  Eschewing  these  
genuine  physiognomic  authorities,  Balázs  cites  Goethe.  What  is  the  significance  of  
Balázs’s  decision  to  refer  to  Goethe’s  relatively  peripheral  contributions  to  Johann  
Caspar  Lavater’s  massive  Physiognomische  Fragmente  (1775-­‐‑1778)  rather  than  simply  
citing  Lavater  himself?  From  the  perspective  of  the  intellectual  milieu  in  which  Balázs  
wrote  Visible  Man,  this  elision  of  Lavater  in  favor  of  Goethe  was  anything  but  unusual.  
Indeed,  that  very  elision  was  a  hallmark  of  the  early  20th-­‐‑century  revival  of  
physiognomic  thought  in  Germany.41  Lavater’s  theories  had  long  been  considered  
scientifically  discredited  as  a  result,  most  prominently,  of  the  attacks  by  one  of  his  
contemporaries,  the  Göttingen  physicist  Georg  Christoph  Lichtenberg.  As  Richard  Gray  
                                                                                                              
40  In  fact,  Lavater’s  name  goes  entirely  unmentioned  in  Balázs’s  three  books  on  film,  except  as  
part  of  the  title  of  the  work  Balázs  cites  as  Goethe’s  Contributions  to  Lavater’s  Physiognomical  
Fragments.    
  
41  Richard  T.  Gray,  About  Face:  German  Physiognomic  Thought  from  Lavater  to  Auschwitz.  Detroit:  
Wayne  State  University  Press,  2004.    
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has  shown,  for  Weimar  era  proponents  of  physiognomic  thought  such  as  Ludwig  
Klages,  Oswald  Spengler  and  Rudolf  Kassner,  the  name  Lavater  was  “a  kind  of  specter  
that  must  be  banished  at  all  costs  in  order  to  insure  the  credibility  of  their  own  
physiognomic  theories.”42  To  fill  the  empty  place  of  a  founding  father,  these  theorists  all  
claimed  the  unassailable  authority  of  Goethe  as  their  intellectual  progenitor.  To  
underscore  the  retrospective  nature  of  this  common  and  largely  fanciful  claim  of  
paternity,  Gray  gives  Goethe  the  punning  honorific  “found(l)ing  father”  of  modern  
German  physiognomics.  Nevertheless,  the  significance  of  Balázs’s  reference  to  Goethe  
exceeds  this  general  tendency  among  early  20th-­‐‑century  German  proponents  of  
physiognomy  to  suppress  its  discredited  founder.43    
  One  significant  way  in  which  Balázs’s  project  stood  out  in  the  context  of  
physiognomy’s  resurgence  as  (pseudo)-­‐‑scientific  method  in  Germany  is  that  he  insists  
upon  its  cinematic  and  not  just  photographic  nature.  The  visual  technology  par  excellence  
for  the  late  19th  and  early  20th  century  revival  of  physiognomics  was  photography,  much  
as  silhouettes  were  in  the  18th  century  for  Lavater.  Cinema,  by  comparison,  was  almost  
completely  ignored  as  an  instrument  for  physiognomic  study.  When  the  cinematic  
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43  Erica  Carter  also  finds  great  significance  in  Balázs’s  choice  to  reference  Goethe  rather  than  
Lavater  but  draws  from  it  somewhat  different  implications  than  I  do.  She  links  Goethe’s  
morphology  with  Balázs’s  attention  to  the  flux  of  history  and  the  contingency  of  human  
perception.  See  Béla  Balázs:  Early  Film  Theory,  Intro.  p.  xxviii.      
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camera  was  used  for  such  studies,  as  in  the  case  of  the  expressive  psychologist  Philip  
Lersch’s  Gesicht  und  Seele  (Face  and  Psyche)  (1932),  it  was  not  as  a  means  for  reproducing  
continuous  motion  but  rather  to  decompose  the  filmstrip  into  exemplary  static  shots.  In  
Deleuze’s  terms,  the  point  was  to  extract  “privileged  instants”  from  the  production  of  
equidistant  shots  (“any-­‐‑instant-­‐‑whatsoever”)  that  constitutes  cinema’s  distinction  from  
the  visual  technologies  that  preceded  it.  In  effect,  Lersch  turned  cinema  back  into  
photography.  Visible  Man  was  unique  as  “the  only  treatise  of  note  that  deals  with  the  
relationship  of  cinematic  portrayal  to  questions  of  human  physiognomy.”44  Balázs  
defined  film  as  “the  art  of  physiognomy”  at  the  very  moment  when  the  renaissance  of  
(pseudo)  scientific  physiognomic  practice  had  no  use  for  film.  
In  view  of  this  anomaly,  Balázs’s  anachronistic  formulation  “Goethe  on  Film”  
assumes  a  new  force.  At  the  same  time  that  his  choice  of  Goethe  over  Lavater  aligns  with  
the  general  ideological  recuperation  of  physiognomy  in  the  period,  the  way  in  which  he  
in  turn  puts  Goethe  in  relation  to  film  works  against  the  grain  of  that  recuperation.  In  
order  to  see  how  this  works,  it  is  worth  lingering  on  a  crucial  aspect  of  the  tension  
between  Lavater’s  conception  of  physiognomy  and  what  Goethe  came  to  call  
“morphology.”  Namely,  the  fundamental  distinction  between  the  representational  
                                                                                                              
44  Gray,  360.      
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strategies  entailed  by  Lavater’s  focus  on  natural  form  [Gestalt]  as  static  structure  versus  
Goethe’s  understanding  of  form  as  fundamentally  dynamic.    
Balázs  quotes  twice  from  an  addendum  Goethe  wrote  for  the  fragment  “Von  der  
Physiognomik  überhaupt”  (“On  physiognomics  in  general”)  in  volume  one  of  Lavater’s  
Physiognomical  Fragments.  The  first  quotation  stands  as  an  epigraph  for  the  major  section  
of  Visible  Man  entitled  “Type  and  Physiognomy.”  It  is  a  statement  Goethe  attributes  to  
Aristotle  concerning  the  univocal  correlation  between  the  bodily  structures  of  animals  
and  their  essential  natures  or  “habits.”  “For  no  animal  has  ever  existed  that  had  the  
shape  of  one  creature  and  the  habit  of  another,  but  each  creature  has  its  own  body  and  
its  own  meaning”  (27).  The  second  of  Balázs’s  references  to  Goethe  appears  just  a  few  
pages  later  in  a  subsection  with  the  splendidly  anachronistic  title  “Goethe  on  Film.”  
Here  Balázs  quotes  a  longer  passage  by  Goethe  concerning  the  complex  relation  
between,  on  the  one  hand,  the  “inner  energies  and  their  actions”  shown  by  a  person’s  
“naked  form”  [nackte  Gestalt]  or  “unconscious  gestures”  [unbedachte  Gebärden]  and,  on  
the  other,  the  problem  of  penetrating  the  “veils”  of  “class,  habit,  possessions  and  
clothing”  that  are  thought  to  obscure  that  “innermost  nature”  (29).  Goethe  resolves  this  
apparent  obstacle  to  physiognomic  discernment  by  positing  a  dialectic  between  these  
two  orders  of  human  appearance,  in  effect  making  the  trappings  of  culture  into  a  second  
nature  shaped  by  and  in  turn  shaping  nature  proper.    
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Initially,  the  most  curious  thing  about  Balázs’s  use  of  Goethe’s  writing  on  
physiognomy  is  how  little  he  seems  to  do  with  it.  The  sections  in  which  Goethe  appears  
are  devoted  to  narrowly  dramaturgical  matters.  And  so  Balázs  follows  the  epigraph  by  
Goethe’s  Aristotle  on  the  correlation  between  animal  form  and  nature  with  a  discussion  
of  the  importance  of  selecting  film  actors  whose  appearances  match  the  characters  they  
play.  After  quoting  Goethe’s  passage  on  the  dialectic  of  natural  and  cultural  forms,  
Balázs  remarks  that  “[n]othing  needs  adding  to  this”  and  then  adds  that  while  facial  
expression  is  variable,  the  “physiognomy  of  clothing  and  the  immediate  environment  is  
not  so  flexible.”  Therefore,  he  counsels,  filmmakers  should  take  care  to  select  costumes  
and  sets  that  do  not  conflict  with  the  “living  movement  of  gestures”  (29).  This  
afterthought  effectively  returns  Goethe’s  subtle  dialectic  back  to  the  static  opposition  it  
was  designed  to  transform.  After  this,  it’s  hard  not  to  read  “Goethe  on  Film”  as  a  
disappointingly  literal  title  for  this  section,  as  though  Balázs  were  simply  culling  
chestnuts  from  the  canon  of  German  Romanticism  in  order  to  assemble  a  handbook  on  
filmmaking.  
2.6 Lavater and Physiognomy as Nature Morte 
    Dear  friend,  if  I  am  still  exactly  the  same  as  I  was  nine  years  ago,          
    why  are  you  no  longer  so?  
                         —Letter  from  Lavater  to  Goethe,  28  July  178245  
                                                                                                              
45  Qtd.  in  Christoph  Siegrist,  “Letters  of  the  Divine  Alphabet’  –  Lavater’s  Concept  of  
Physiognomy”  in  The  Faces  of  Physiognomy:  Interdiscplinary  Approaches  to  Johann  Caspar  Lavater.  Ed.  
Ellis  Shookman.  Columbia:  Camden  House,  1993.  p.  38.  
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Lavater  aimed  his  physiognomic  gaze  at  the  “firm”  and  unchanging  parts  of  the  
body,  especially  the  contours  of  the  skull  in  order  to  divide  “the  solid  in  the  character  
from  the  habitual,  the  habitual  from  the  accidental.”46  This  fixation  on  the  natural  signs  
of  immutable  character  brought  Lavater  to  define  physiognomy  against  pathognomy,  
which  concerned  the  physiological  expression  of  emotion  in  gesture,  facial  movement  
and  voice.47  Consequently,  his  choice  of  representational  means  for  producing  
physiognomic  studies  privileged  the  kind  of  frozen  blankness  exemplified  in  the  
silhouette:        
The  silhouette  of  a  human  being  or  of  a  human  face  is  the  faintest  and  
emptiest  but—if  the  light  has  been  cast  on  a  clean  surface  and  was  
sufficiently  parallel  to  it—also  the  truest  and  most  faithful  image  of  a  
human  being  that  one  can  give.  The  weakest  because  it  is  almost  nothing  
positive;  it  is  only  negative,  only  a  half-­‐‑faced  borderline.  The  most  faithful  
because  it  is  an  unmediated  expression  of  nature,  like  none  that  anyone—
not  even  the  most  talented  draftsman—can  draw  from  nature.48    
                                                                                                              
  
  
46  Physiognomische  Fragmente.  Vol.  1,  p.  160.  Quoted  in  Moore,  171-­‐‑2.    
  
47  See  Ellis  Shookman,  “Pseudo-­‐‑Science,  Social  Fad,  Literary  Wonder:  Johann  Caspar  Lavater  and  
the  Art  of  Physiognomy”  in  The  Faces  of  Physiognomy:  Interdiscplinary  Approaches  to  Johann  Caspar  
Lavater.  Ed.  Ellis  Shookman.  Columbia:  Camden  House,  1993.    
  
48  Physiognomische  Fragmente.  Vol.1,  p.  90.  Quoted  in  Siegrist.    
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Figure  1:  Machine  for  drawing  silhouettes.  From  the  1792  English  edition  of  
Johann  Kasper  Lavater'ʹs  Essays  on  Physiognomy. 
Because  it  was  traced  from  a  shadow  cast  directly  onto  the  surface  of  inscription,  a  
silhouette  was  not  subject  to  the  distorting  mediation  of  an  artist’s  free  hand.  And  by  
distilling  the  face  to  a  single  line,  the  product  of  this  process  screened  out  transitory  
expression  and  with  it  the  possibility  of  the  arbitrary  signs  of  transitory  expression  and  
intentional  dissimulation.  By  virtue  of  this  double  subtraction,  in  the  process  and  in  the  
result,  the  silhouette  was  ideally  suited  to  fulfill  Lavater’s  objective  of  “unmediated  
expression.”  Aesthetically,  we  could  say  that  the  representational  demands  of  Lavater’s  
physiognomy  aspire  to  a  certain  idea  of  the  still  life,  nature  morte,  taken  to  abstract  
perfection.        
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Indeed,  this  aspiration  bespeaks  a  more  than  metaphorical  relation  between  the  
aesthetic  mandate  of  Lavater’s  physiognomy  and  the  notion  of  a  death  drive.49  For  
Lavater,  actual  death  is  the  ultimate  guarantor  of  physiognomic  transparency:  “What  life  
makes  fugitive,  death  arrests;  what  was  indefinable  is  defined.”50  This  is  not  just  a  
speculative  claim  on  Lavater’s  part.  He  offers  empirical  evidence  from  his  own  informal  
study,  conducted,  one  assumes,  in  the  course  of  his  regular  duties  as  a  pastor:  
I  have  seen  so  many  dead  people,  that  I  have  been  able  to  make  the  
unique  observation,  that  about  16,  18,  24  hours  after  their  death  
(depending  on  what  kind  of  illness  they  have  had)  [they  have]  a  better  
outline  [expression]  than  they  have  ever  had  while  still  alive  –  which  is  
much  more  determined,  proportional,  homogenous,  nobler,  and  sublime  
…  Couldn’t  this  be  a  real  basis  for  the  physiognomy?  Through  the  ebb  
and  flow  of  chance  and  passion  this  [basic  physiognomy]  fades  after  a  
while;  is  it  restored  again  a  while  after  death  like  muddy  water  which  
becomes  clear  when  it  has  been  allowed  to  stand  still?51  
In  this  remarkable  passage,  living  itself  is  presented  as  a  process  that  disfigures  and  
disguises  the  most  virtuous  aspects  of  a  person’s  physiognomy.  We  can  say,  therefore,  
that  Lavater’s  physiognomy  entails  a  death  drive  not  only  in  Freud’s  sense  of  a  principle  
by  which  organic  life  seeks  to  return  to  the  state  of  inanimate  matter,  but,  more  fittingly  
for  our  purposes,  in  the  sense  that  Freud’s  philosophical  antecedent  Arthur    
                                                                                                              
49  One  is  reminded  here  of  what  Kracauer,  for  whom  photography  was  the  essence  of  cinema,  
wrote  in  his  Marseilles  manuscripts:  “The  face  counts  for  nothing  in  film  unless  it  includes  the  
death’s-­‐‑head  beneath.”  Qtd.  in  Miriam  Hansen,  “Introduction”  to  Theory  of  Film.  
  
50  Qtd.  Shortland,  301.  
  
51  Lavater,  Physiognomische  Fragmente.  vol.  2,  p.  4.  Quoted  in  Moore,  176.  
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Figure  2:  Skull  and  Mask  from  Lavater’s  Physiognomische  Fragmente  
Schopenhauer  gave  to  the  death  drive  as  a  natural  source  for  the  negation  of  the  
immoral  life  force  of  “Will,”  a  negation  which  his  aesthetics  held  could  also  be  
accomplished  through  the  contemplation  of  art  (albeit  on  a  more  provisional  basis).    
So  it  is  not  surprising  that  Schopenhauer  should  write  an  admiring  essay  on  
physiognomy  in  which  he  seconds  Lavater’s  exclusion  of  pathognomy  for  its  attention  to  
the  arbitrary  and  unreliable  signs  of  expression.52  In  that  essay  Schopenhauer  links  such  
signs  directly  to  verbal  language  by  playfully  correcting  Socrates’  famous  demand  of  
Charmides  to  “speak,  so  I  may  see  you.”  As  pertains  to  the  content  of  speech,  
Schopenhauer  notes  that  it  would  be  more  correct  for  Socrates  to  say,  “Do  not  speak  so  
                                                                                                              
52  “The  science  of  physiognomy  is  one  of  the  principal  means  of  a  knowledge  of  mankind:  arts  of  
dissimulation  do  not  come  within  the  range  of  physiognomy,  but  within  that  of  mere  
pathognomy  and  mimcry.”  Arthur  Schopenhauer,  “On  Physiognomy”  in  The  Essays  of  
Schopenhauer.  p.  215.  
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that  I  can  see  you.”  Lest  we  miss  the  ethical  implications  of  this  standpoint,  he  clarifies  
the  pessimistic  wisdom  underlying  Lavater’s  self-­‐‑conception  as  a  “man  loving  
physiognomist.”53  “The  face  expresses  a  thought  of  nature  itself,”  Schopenhauer  writes,  
“so  that  everyone  is  worth  attentive  observation,  even  though  everyone  may  not  be  
worth  talking  to.”  
This  convergence  between  Lavater’s  humanist  physiognomy  and  
Schopenhauer’s  philosophical  pessimism  sheds  a  different  light  upon  Balázs’s  dream  of  
immediacy  in  his  conception  of  cinema  as  a  physiognomic  art.  For  when  Balázs  
announces  that  in  film  “the  body  becomes  unmediated  spirit,  spirit  rendered  visible,  
wordless”(9),  he  comes  strikingly  close  to  Lavater’s  vision  of  an  ideal  language  used  by  
resurrected  souls  in  the  afterlife:  “expression  that  is  instantaneous,  truthful,  
comprehensive,  unfathomable,  impossible  to  attain  in  words,  and  inimitable.  Such  a  
human  being  is  entirely  natural  language.”54    
2.7 Transcendental Physiognomy: Balázs’s Laocoönism   
In  the  history  of  Western  aesthetics,  modern  claims  for  medium  specificity  in  the  
arts  have  their  provenance  in  G.  E.  Lessing’s  1766  treatise  Laocoön:  An  Essay  on  the  Limits  
                                                                                                              
  
53  It’s  worth  noting  the  full  title  of  Lavater’s  magnum  opus:  Physiognomische  Fragmente,  zur  
Beförderung  der  Menschenkenntniß  und  Menschliebe  (Physiognomic  fragments  for  the  promotion  of  
human  understanding  and  human  love;  1775-­‐‑1787).  
  
54  Qtd.  in  Siegrist,  “Letters  of  the  Divine  Alphabet,”  27.  
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of  Painting  and  Poetry  (1766).55  Although  Balázs  makes  no  direct  reference  to  Lessing  in  
Visible  Man  or  in  The  Spirit  of  Film56,  his  debt  in  these  works  to  this  foundational  text  of  
German  romantic  aesthetics  is  evident.57  Balázs’s  rhetoric  of  differentiation  closely  
resembles  the  semiotic  argument  Lessing  invents  in  his  Laocoön.  When  Balázs  asserts  
that  the  “man  of  visual  culture  is  not  like  a  deaf  mute  who  replaces  words  with  sign  
language”  (9),  he  recalls  (consciously  or  not)  Lessing’s  attack  on  the  classical  tradition  of  
ut  pictoria  poesis,  exemplified  for  Lessing  by  the  saying  “that  painting  is  a  mute  poetry  
and  poetry  a  speaking  painting.”58  And  as  is  true  of  Balázs’s  valoration  of  cinema  in  
Visible  Man,  the  aim  of  Lessing’s  aesthetics  is  not  an  ecumenical  taxonomy  of  the  arts.  
                                                                                                              
55  See  W.J.T.  Mitchell,  Iconology:  Image,  Text,  Ideology.  Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1987.  
p.  95-­‐‑115.  On  the  question  of  medium  specificity  in  film  theory  see:  Brian  Price,  "ʺThe  Latest  
Laocoon:  Medium  Specificity  and  the  History  of  Film  Theory,"ʺ  in  Handbook  of  Film  and  Media  
Studies,  ed.,  Robert  Phillip  Kolker.  New  York:  Oxford  University  Press,  2008.  
  
56  Balázs  does,  however,  make  several  references  to  Lessing  and  the  Laocoön  in  The  Theory  of  Film  
(1942),  most  prominently  in  a  subsection  titled  “Lessing  and  the  Film”  in  which  he  credits  
Lessing  with  having  “outlined  the  difference  between  the  film  script  and  the  film  a  century  and  a  
half  before  their  time.”  251-­‐‑2.    
  
57  This  connection  was  plainly  evident  to  Rudolph  Arnheim  in  his  review  of  The  Spirit  of  Film  for  
the  German  weekly  Die  Weltbühne:  “As  far  as  he  [Balázs]  is  concerned,  it  was  indeed  not  for  
nothing  that  Lessing  analyzed  the  Laokoon  group.  We  sense  on  every  page  that  the  author  had  a  
genuine  instinct  for  art  before  he  undertook  to  explore  the  limits  and  possibilities  of  the  new  
pictorial  art.”  Rudolf  Arnheim,  “Der  Geist  des  Films,”  Die  Weltbühne,  Jg.  26,  H.  46  (Nov.  11th,  
1930:  723-­‐‑4.  Translated  in  Béla  Balázs:  Early  Film  Theory,  p.  233.    
  
58  This  statement  is  attributed  to  the  Greek  poet  Simonides  of  Ceos  (556-­‐‑467  B.C.)  whom  Lessing  
calls  “the  Greek  Voltaire.”  Gotthold  Ephraim  Lessing,  Laocoön:  An  Essay  on  the  Limits  of  Painting  
and  Poetry.  Trans.  Edward  Allen  McCormick.  Indianapolis  and  New  York:  The  Bobbs-­‐‑Merrill  
Company,  Inc.,  1962.  p.  4.  
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Lessing’s  argument  effectively  privileges  poetry  over  painting;  the  fact  that  Balázs  
inverts  this  evaluative  hierarchy  (elevating  the  visual  over  the  verbal)  does  not  alter  its  
logic  of  differentiation.  The  way  that  Balázs  does  depart  from  Lessing,  however,  is  by  
pursuing  what  we  might  call  an  overly  literal  fidelity  to  its  transcendental  determination  
of  medium  specificity.  As  I’ll  argue  below,  Balázs’s  literalist  appropriation  of  Lessing’s  
method—his  Laocoönism,  so  to  speak—produces  the  necessity  for  him  to  posit  
physiognomy  as  its  own  transcendental  category.            
 In  order  to  see  how  this  necessity  arises  from  the  way  Balázs  grounds  the  purity  
of  cinema  in  the  logic  of  Lessing’s  Laocoön,  we  must  first  briefly  sketch  Lessing’s  basic  
operation  of  thought  in  that  seminal  essay.  Its  occasion  was  a  polemic  against  the  
neoclassicism  of  his  German  contemporary,  Johann  Joachim  Winckelmann,  over  the  
comparison  between  Virgil’s  representation  in  the  Aeneid  of  sea  serpents  killing  Laocoön  
and  his  sons  and  the  representation  of  the  same  event  in  the  Laocoön  group  sculpture.  
Lessing  himself  provides  the  following  deduction  of  his  argument.59  As  a  first  principle,  
Lessing  asserts  a  simple  semiotic  distinction  between  painting  and  poetry:  whereas  
painting  uses  figures  and  colors  in  space,  poetry  employs  articulate  sounds  in  time.60  
                                                                                                              
59  This  syllogistic  account  appears  half  way  through  Laocoön,  at  the  beginning  of  chapter  16,  
where  he  abruptly  interrupts  his  detailed  discussions  of  particular  historical  figures  and  works  to  
say:  “But  I  shall  attempt  now  to  derive  the  matter  from  first  principles.”  Ibid.  78.    
  
60  Lessing  construes  painting  and  poetry  broadly  so  as  to  include  all  the  plastic  arts  (including  
sculpture)  in  the  former  and  all  the  literary  arts  in  the  latter.  
  
  51  
Thus,  he  partitions  the  signs  native  to  each  medium  according  to  the  transcendental  
categories  of  space  and  time.  Lessing  then  inserts,  in  the  guise  of  an  additional  first  
principle,  an  evaluative  criterion  for  establishing  the  categories  of  object  proper  to  each  
medium:  “these  signs  must  indisputably  bear  a  suitable  relation  to  the  thing  signified.”61  
It  therefore  follows  from  his  initial  semiotic  distinction  that,  because  painting  is  a  
medium  whose  signs  are  spatially  related,  the  proper  objects  for  its  representation  are  
“bodies,”  entities  whose  parts  coexist  in  space.  By  the  same  token,  the  proper  objects  for  
poetry,  construed  as  a  medium  whose  signs  are  temporally  related,  are  “actions,”  
entities  whose  parts  succeed  one  another  in  time.    
At  this  point,  Lessing’s  deduction  takes  a  surprising  turn:  having  strictly  
differentiated  the  semiotic  systems  of  painting  and  poetry,  he  proceeds  to  erode  the  
purity  of  that  distinction.  Bodies  exist  in  time  as  well  as  space,  he  notes,  and  because  
paintings  persist  and  can  be  contemplated  over  time  they  are  capable  of  implying  
actions  by  depicting  a  frozen  moment  in  an  imagined  trajectory  of  action  (the  famous  
“pregnant  moment”).  Conversely,  actions  require  embodiment  as  well  as  duration  and  
therefore  poetry  must  partake  in  the  depiction  of  bodies  in  order  to  represent  action  as  a  
relation  between  spatially  distributed  entities.  In  other  words,  painting  and  poetry  must  
                                                                                                              
61  Ibid.  78.  
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each,  by  its  own  means,  approximate  the  essential  aspect  of  its  opposite  number.62  In  the  
remarkably  condensed  course  of  this  “dry  chain  of  reasoning”  (as  he  calls  it),  Lessing  
both  demonstrates  the  transcendental  differentiation  of  visual  and  verbal  mediums  and  
establishes  this  differentiation  as  the  necessary  condition  for  their  internal  relation  at  the  
level  of  form.          
To  return  to  Balázs,  we  can  see  that  his  argument  for  cinematic  purity  in  Visible  
Man  follows  the  first  movement  of  Lessing’s  deduction  but  strenuously  resists  the  
second.  He  often  adopts  the  terms  of  Lessing’s  deduction  by  basing  the  difference  
between  cinema  and  language  on  the  adequation  of  each  medium’s  semiotic  system  to  
the  transcendental  nature  of  it  object.  For  example,  in  a  section  of  Visible  Man  called  “The  
Play  of  Facial  Expressions”  (Mienenspiel),  Balázs  argues  that  the  time-­‐‑bound  seriality  of  
words  makes  them  inadequate  to  representing  the  simultaneity  of  polyphonous  facial  
expressions;  whereas  film,  as  a  medium  with  the  capacity  for  both  duration  and  spatial  
representation,  is  ideally  suited  to  this  object.  But  unlike  Lessing,  this  distinction  is  not  
an  overture  to  demonstrating  relationality  at  another  level.  Balázs  intends  for  the  
distinction  between  film  and  language  to  stand  without  dialectical  modification,  even  
though,  as  we’ve  just  seen,  already  in  the  Laocoön  that  distinction  is  not  designed  to  
                                                                                                              
62  Lessing  further  deduces  the  aesthetic  “rules”  by  which  painting  and  poetry  can  best  carry  out  
this  imperative.  For  painting,  this  is  the  famous  “pregnant  moment”  which  depicts  an  action  at  its  
central  point  in  order  to  best  enable  the  viewer  to  imagine  the  moments  preceding  and  following  
it.  For  poetry  this  means  choosing  to  describe  the  single  property  of  bodies  that  “awakens  the  
most  vivid  image.”  Ibid.,  79.    
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stand  in  this  way.  The  boundary  Lessing  posits  between  mediums  is  intrinsically  
unstable.63  Add  to  this  the  fact  that  film  is  equally  a  temporal  medium  like  music  or  
poetry  and  a  spatial  medium  like  painting  and  sculpture,  and  that  a  strict  application  of  
Lessing’s  categories  would  therefore  require  internally  splitting  the  semiotic  unity  of  
film  itself,  and  Balázs’s  method  here  seems  destined  to  founder.  Thus,  in  order  to  
maintain  an  hypostatized  distinction  between  film  and  language,  Balázs  is  compelled  to  
posit  a  new  transcendental  category—physiognomy—coincident  with  the  immanent  
capacities  of  cinema:      
Just  as  time  and  space  are  categories  of  our  understanding,  and  can  thus  
never  be  eliminated  from  the  world  of  our  experience,  so  too  the  
physiognomical  attaches  to  every  phenomenon.  It  is  a  necessary  category  
of  our  perception.  (56)  
This  audacious  addition  to  Kant’s  transcendental  categories  enables  Balázs  to  designate  
film  “the  art  of  physiognomy”  in  two  senses  simultaneously:  with  respect  to  film’s  
special  affinity  with  certain  naturally  expressive  objects  (the  human  face  above  all)  and  
to  an  expressive  quality  that  the  technical  properties  of  film  (especially  the  close-­‐‑up)  
bring  to  all  objects.  What  binds  these  two  aspects  together,  and  what  obviates  the  need  
for  Balázs  to  decide  between  them,  is  the  a  priori  adequation  of  a  perceptual  category  to  
a  medium.  For  this  reason,  Balázs  can  claim  film  is  a  physiognomic  art  quid  juris,  in  the  
same  way  that  Lessing  can  claim  that  painting  is  a  spatial  art  or  poetry  a  temporal  art.            
                                                                                                              
63  Mitchell  makes  a  similar  argument  against  attempts  to  read  Lessing  as  a  system  builder.  See  
Iconology,  pgs.  95-­‐‑115.  
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     Though  idiosyncratic  in  its  formulation,  Balázs’s  transcendental  elevation  of  
physiognomy  can  be  seen  to  fall  into  the  same  confusion  between  perception  and  
expression  as  a  number  of  Weimar  art  historians—most  notably  Hans  Sedlmayr—who  
took  up  physiognomy  as  a  hermeneutic.  64  And  it  is  certainly  possible  to  dismiss  Balázs’s  
idea  here  as  the  undisciplined  but  evocative  gesture  of  someone  who,  as  his  one-­‐‑time  
friend  Lukács  maintained,  was  a  writer  rather  than  a  philosopher.  But  it  is  also  worth  
asking  precisely  what  form  this  confusion  is  thought  to  take  here  and  whether  in  fact  
there  is  not  a  logic  or  even  a  philosophical  consistency  to  it  that  underlies  a  far  more  
general  tendency  to  make  the  image  of  the  face  into  the  very  emblem  of  recognition.      
What  would  it  mean  to  make  physiognomy  into  a  transcendental  category  like  
time  and  space?  In  strictly  Kantian  terms,  this  is  already  a  category  error:  time  and  space  
are  purely  formal  categories,  whereas  physiognomy  has  a  definite  content  both  as  an  
historical  discourse  and  in  the  concrete  image  of  the  face.  On  the  one  hand,  Balázs  wants  
to  make  physiognomy  into  an  a  priori  form  without  empirical  content.  Physiognomy  
would  then  be  a  condition  of  possibility  for  every  experience  but  something  that,  in  
itself,  can  never  be  the  direct  object  of  experience.  On  the  other,  Balázs  wants  
physiognomy  to  signify  the  specific  content  of  a  human  essence  as  figured  by  the  
                                                                                                              
64  In  Sedlmayr’s  case  this  took  the  form  of  a  rather  pernicious  confusion  of  physiognomy  with  
gestalt  psychology,  a  confusion  Balázs  is  also  prone  to  at  times  in  Visible  Man.  See:  Schwartz,  
Blind  Spots,  156–163.  
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organic  unity  of  the  human  face.  This  amounts  to  a  direct  presentation  of  the  
transcendental  in  the  empirical.  What  one  sees  upon  gazing  at  the  close-­‐‑up  of  a  face  in  
cinema  is  the  condition  of  possibility  for  perception  as  such.  Jean-­‐‑Luc  Nancy  explores  a  
similar  idea  in  Heidegger’s  discussion  of  death  mask  photographs  (not  an  incidental  
example  for  us)  in  his  Kantbuch.  Gazing  at  these  photographs,  Heidegger  imagines  
something  quite  analogous  to  Balázs’s  idea  of  physiognomic  vision,  which  Nancy  
describes  as  the  “self-­‐‑imagining  of  the  schematism,”  or,  more  simply  as  “seeing  seeing.”65  
In  the  following  section,  we  will  trace  some  implications  of  this  surprising  moment  of  
proximity  between  Balázs  and  Heidegger  via  a  contemporary  thinker  deeply  indebted  to  
Heidegger—Giorgio  Agamben—in  order  to  consider  how  a  thoroughgoing  anti-­‐‑
humanism  shadows  Balázs’s  humanist  commitment  to  the  face  as  its  reverse  image.    
2.8 Balázs and Agamben  
[T]he language of gesture is the true mother tongue of mankind. 
—Balázs, Visible Man (11) 
 
Cinema leads images back to the homeland of gesture. 
—Giorgio Agamben, “Notes on Gesture”66  
 
When  Giorgio  Agamben  argues  in  “Notes  on  Gesture”  (1992)  that  the  Western  
bourgeoisie  lost  control  of  its  gestures  by  the  end  of  the  nineteenth  century  and  then  
                                                                                                              
65  Jean-­‐‑Luc  Nancy,  “Masked  Imagination”  in  The  Ground  of  the  Image.  Trans.  Jeff  Fort.  New  York:  
Fordham  University  Press,  2005.  
  
66  Giorgio  Agamben,  Means  Without  End:  Notes  on  Politics.  Trans.  Vincenzo  Binetti  and  Cesare  
Casarino.  Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  2000.  p.  56.  
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turned  to  cinema  in  the  twentieth  as  a  means  for  reclaiming  that  loss,  he  seems  to  have  
appropriated  the  central  idea  Balázs  articulated  in  Visible  Man  some  seventy  years  
earlier.  The  essential  premise  that  brings  the  two  thinkers  into  this  surprising  proximity  
is  that  the  historical  appearance  of  cinema  must  be  thought  in  relation  to  a  longer  history  
of  human  gesture,  a  history  apprehended  at  the  moment  of  cinema’s  arrival  through  the  
experience  of  its  very  loss.  Agamben’s  thesis  is  that  “[i]n  the  cinema,  a  society  that  has  lost  
its  gestures  tries  at  once  to  reclaim  what  it  has  lost  and  to  record  its  loss.”67  In  the  last  clause  of  
Agamben’s  thesis—in  the  coincidence  of  cinema’s  reclaiming  and  recording  of  gesture’s  
loss—we  have  the  first  hint  of  what  will  unfold  in  the  comparison  to  follow  as  a  
profound  difference  between  Balázs  and  Agamben  on  the  relation  between  the  human  
and  language.    
Agamben  sees  in  the  proto-­‐‑cinematic  motion  studies  of  Eadweard  Muybridge  
“happy  and  visible  twins”  of  the  footprint  traces  left  by  Gilles  de  la  Tourette’s  patients  
whose  motor  control  was  wrecked  by  nervous  pathologies.  The  Lumière  brothers’s  films  
confirm  for  Agamben  the  impression  that  the  disorders  diagnosed  by  Tourette  in  an  
unlucky  few  in  the  late  1800s  have  now  become  the  norm;  that,  as  we  walk  down  
modern  city  sidewalks  “gesticulating  frantically,”  we  are  all  cases  of  a  generalized  
                                                                                                              
67  Agamben,  53.    
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Tourettism.68  Such  is  the  lesson  of  watching  silent  movies  at  the  end  of  the  twentieth  
century.  But  how  then  does  cinema  also  “reclaim”  the  loss  of  gesture  it  records?  The  
answer  is  that  the  nature  of  the  gesture  that  cinema  reclaims  is  not  identical  to  that  
which  it  has  lost.  Rather,  according  to  the  unfamiliar  nature  of  urban  modernity,  gesture  
has  been  radically  transformed  by  an  historical  shift  in  the  relation  between  gesture  and  
identity.  Previously,  gesture  was  aligned  with  an  identity  and  expressive  of  that  which  
was  proper  to  it.  This  alignment  had  its  external  guarantee  in  the  stability  of  a  given  
social  order.  It  is  this  mode  of  gesture  that  Agamben  means  when  he  refers  to  the  
bourgeoisie  losing  their  gestures.69  This  loss  results  from  the  unhinging  of  exterior  signs  
from  interior  states,  in  an  inability  to  any  longer  coordinate  the  means  of  gesture  with  
the  end  of  subjectivity,  thus  making  subjectivity  an  end  in  itself.  “In  this  phase  the  
bourgeoisie,”  Agamben  writes,  “which  just  a  few  decades  earlier  was  still  firmly  in  
possession  of  its  symbols,  succumbs  to  interiority  and  gives  itself  up  to  psychology.”70    
Like  Balázs,  Agamben  defines  cinema  (contra  Deleuze)  as  a  medium  whose  
proper  element  is  not  image  but  gesture.  This  is  more  than  a  formalist  determination.  To  
say  that  cinema  is  a  medium  of  gesture  is  already  for  these  thinkers  to  locate  it  on  the  
terrain  of  politics  and  ethics.  In  Balázs’s  and  Agamben’s  respective  origin  stories  of  
                                                                                                              
68  Ibid,  52.    
  
69  One  wonders  how  differently  this  narrative  could  be  told  from  the  point  of  view  of  the  
workers’  loss  of  their  gestures  under  a  Taylorist  mode  of  production.    
  
70  Ibid,  53.    
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cinema,  gesture  is  made  to  carry  the  historical  burden  for  the  visibility  of  the  human  qua  
human.  There  is  an  essentially  recursive  sense  of  cinema’s  historicity  at  work  here  in  
that  cinema’s  arrival  as  an  agent  of  redemption  from  the  loss  of  gesture  in  the  modern  
era  is  the  very  event  that  retrospectively  makes  that  loss  appear  in  history  as  cinema’s  
condition  of  possibility.  But  while  this  recursive  logic  governs  both  Agamben’s  and  
Balázs’s  accounts,  it  is  only  Agamben  who  consciously  attempts  to  thematize  it.  In  
Balázs,  this  logic  does  its  work,  to  use  a  Hegelian  formulation,  behind  the  back  of  his  
theoretical  assertions.  One  could  say,  in  fact,  that  the  fundamental  difference  between  
Agamben  and  Balázs  in  this  regard  is  that  Agamben  explicitly  appropriates  the  
negativity  of  this  recursive  logic  as  the  condition  of  possibility  for  thinking  a  relation  
between  cinema  and  human  gesture,  whereas  Balázs  attempts  to  banish  negativity  
altogether  by  casting  cinema’s  redemption  of  humanity’s  lost  gestures  as  the  recovery  
operation  of  a  purely  positive  essence.  In  a  sense,  we  could  say  that  Balázs’s  declaration  
that  “[f]ilm  is  a  fundamentally  new  revelation  of  humanity”  (5)  holds  for  Agamben  as  
well.  But  then  the  decisive  question  becomes:  what  idea  of  the  human  does  cinema  
reveal?    
Their  respective  answers  to  this  question  turn  on  how  Balázs  and  Agamben  each  
understand  the  relation  between  gesture  and  language  in  cinema.  Crucially,  it  is  silent  
cinema  to  which  they  are  referring,  a  medium  that,  by  muting  the  content  of  verbal  
language,  places  the  movements  of  the  mouth  on  the  plane  of  gesture.  Agamben  goes  so  
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far  as  to  make  this  a  quality  of  all  cinema  when  he  writes  of  “[c]inema’s  essential  
‘silence’  (which  has  nothing  to  do  with  the  presence  or  absence  of  a  sound  track)”  as  
“pure  gesturality.”71  With  this  in  mind,  we  can  more  precisely  pose  the  questions  that  
will  open  up  the  profound  difference  in  the  consequences  that  Balázs  and  Agamben  
draw  from  the  decision  to  tell  cinema’s  origin  story  as  a  narrative  of  loss  and  recovery.    
What  does  the  appearance  of  gesture  in  silent  cinema  reveal  about  the  relation  of  gesture  
to  language?  And,  in  turn,  what  does  this  relation  reveal  about  the  place  of  language  in  
the  idea  of  the  human  recovered  (or  produced)  by  cinema?    
As  we’ve  seen,  for  Balázs  silent  cinema  reveals  an  absolute  opposition  between  
gesture  and  language.  What  Agamben  apprehends  in  silent  cinema  is  just  the  opposite:  a  
profound  kinship  between  gesture  and  language,  in  which  gesture  communicates  the  
nature  of  human  embeddedness  in  language.  For  Agamben,  gesture  is  mediation  as  
such,  a  means  without  end,  or,  in  Kantian  terms,  a  display  of  purposiveness  without  a  
purpose.  It  shows,  through  the  negativity  of  its  lack  of  content,  something  that  language  
itself  cannot  show—the  essential  “being-­‐‑in-­‐‑language”  of  human  beings.  “The  gesture  is,  
in  this  sense,  communication  of  a  communicability.  It  has  precisely  nothing  to  say  
because  what  it  shows  is  the  being-­‐‑in-­‐‑language  of  human  beings  as  pure  mediality.”72  
                                                                                                              
71  Agamben,  60.  
  
72  Agamben,  58.  
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When  Agamben  asserts  that  “[b]ecause  cinema  has  its  center  in  the  gesture  and  not  in  
the  image,  it  belongs  essentially  to  the  realm  of  ethics  and  politics,”73  he  is  invoking,  
above  all,  the  Aristotelian  determination  of  the  human  as  the  animal  who  speaks.  But  he  
is  also  invoking  his  own  attempt  to  think  a  figure  that  would  precede  this  
determination.  This  figure,  which  he  names  “infancy,”  exists  in  a  state  of  openness  with  
respect  to  language,  before  the  division  between  voice  and  speech  that  gives  the  human  
being  its  content.  As  if  to  anticipate  and  round  out  our  comparison  with  Balázs,  
Agamben  invokes  “the  face”  in  a  later  essay  as  a  figure  for  this  very  condition  of  
openness:          
The  face’s  revelation  is  revelation  of  language  itself.  Such  a  revelation,  
therefore,  does  not  have  any  real  content  and  does  not  tell  the  truth  about  
this  or  that  state  of  being,  about  this  or  that  aspect  of  human  beings  and  
of  the  world:  it  is  only  opening,  only  communicability.74  
For  Balázs  the  face  represents  the  immediate  expression  of  human  essence;  for  
Agamben,  it  is  the  human  as  pure  mediation  without  essence.  In  Balázs  we  find  an  early  
20th  century  conception  of  the  face  in  cinema  as  the  augur  of  a  new  humanism;  in  
Agamben,  a  late-­‐‑20th  century  conception  of  cinema  as  a  mode  of  humanism’s  radical  self-­‐‑
questioning.    
In  the  next  and  final  section  of  this  chapter,  we  will  consider  how  Balázs’s  
internationalist  humanism  negotiates  what  we  might  call  the  “third  rail”  of  any  attempt  
                                                                                                              
73  Agamben,  55.  
  
74  Agamben,  92.  
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to  place  physiognomy  in  the  service  of  a  leftist  project,  not  least  in  the  context  of  inter-­‐‑
war  Germany—the  question  of  race.          
2.9 Alien Races / Nature’s Faces 
But  the  greatest  mystery  here  is  this:  how  do  we  succeed  in  understanding  
a  facial  expression  that  we  have  never  seen  before?  (31)    
  
Balázs  poses  this  question  in  a  section  of  Visible  Man  entitled  “Alien  Races,”  just  
after  telling  the  following  anecdote:    
I  remember  the  indelible  impression  once  made  on  me  by  the  face  of  one  
American  Indian  actress.  In  despair,  she  mourned  her  dead  child,  but  she  
kept  on  smiling.  This  smile,  by  the  time  I  had  realized  –  and  it  did  not  
take  long  –  that  it  was  the  expression  of  her  grief,  struck  me  with  the  
intensity  of  a  spontaneous  gesture  that  was  neither  traditional  nor  
schematic.  It  had  ceased  to  be  the  sign  and  symbol  of  grief,  but  had  
become  instead  its  sudden,  naked  manifestation.  (31)  
Consider  how  Balázs  stages  this  scene  of  recognition.  First,  in  an  initial  moment  of  
defamiliarization,  the  physiognomical  expression  of  a  smile  appears  as  an  alien  sign  by  
virtue  of  its  unexpected  referent  (grief).  This  moment  quickly  gives  way  to  (after  
clearing  the  way  for)  a  deeper  form  of  recognition  as  the  smile  reveals  itself  to  Balázs  as  
an  immediate,  natural  expression  of  grief  itself—not  a  semiotic  at  all,  alien  or  otherwise.  
In  the  transition  from  the  first  to  the  second  moment,  sign  becomes  Sein.  Without  
question,  there  is  a  Romantic  mode  of  primitivist  thought  at  work  here,  which  places  
non-­‐‑white  contemporaries  in  an  idyllic  state  of  nature—that  old  chestnut  of  European  
racism—before  the  corruptions  of  modern  civilization.  For  Balázs,  as  we’ve  seen,  that  
corruption  is  fundamentally  about  the  atrophying  of  natural  expressivity  in  a  world  
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dominated  by  the  abstractions  of  verbal  language.  “Have  we  not  often  observed,”  he  
writes  in  the  title  essay  of  Visible  Man,  “that  primitive  peoples  have  a  stock  of  gestures  
that  is  richer  than  that  of  a  highly  educated  European  with  a  vast  vocabulary  at  his  
disposal?”  (11-­‐‑12).  In  this  moment  of  recognition,  Balázs  effectively  figures  cinema’s  
physiognomic  capacity  in  the  clichéd  story  of  a  naïve  anthropological  encounter.    
But  there  is  also  an  interesting  ambiguity  in  the  passage.  Here  again  we  have  a  
kind  of  confusion  or  slippage  between  physiognomy  as  perception  and  as  expression.  
Balázs  does  not  clarify  whether  his  experience  witnessing  the  smiling  grief  of  the  
“American  Indian  actress”  took  place  in  the  cinema.  On  one  level,  it  does  not  seem  to  
matter  insofar  as  the  expressivity  of  the  non-­‐‑European  is  imputed  with  powers  on  par  
with  the  perceptual  powers  of  cinema.  Just  prior  to  the  passage  quoted  above,  however,  
in  the  same  brief  section  on  “Alien  Races,”  Balázs  also  explains  the  fascination  that  
“films  with  people  from  other  races  –  Negroes,  Chinese,  American  Indians  and  
Eskimos”  provoke  in  a  (presumably)  European  spectator  as  deriving  from  the  “capacity  
of  film  to  show  how  changes  in  facial  expressions  arise  from  the  nature  not  of  the  
individual  but  of  the  race”  (30).  This  capacity,  which  is  now  a  function  of  film’s  
perceptivity  rather  than  the  expressivity  of  its  object,  produces  a  different  sequence  of  
defamiliarization  and  recognition  as  “[c]ertain  essential  physiognomical  expressions  that  
we  do  not  notice  in  our  own  kind  strike  us  with  fresh  force  when  we  see  them  in  foreign  
  63  
races”  (30).  This  effectively  opens  a  gap  between  “expression”  and  “type”  that  means  all  
faces  are  internally  split.    
We  can  clarify  the  significance  of  that  gap  opened  between  type  and  expression  
in  the  scene  of  “native”  recognition  above  by  putting  that  racialized  scene  into  relation  
with  another:  to  the  one  nakedly  eugenic  moment  in  Balázs’s  Visible  Man.  This  moment  
occurs  near  the  end  of  the  title  essay,  just  prior  to  the  final  triumphalist  sentences  that  
declare  “when  man  finally  becomes  visible,  he  will  always  recognize  himself,  despite  the  
gulf  between  widely  differing  languages.”  This  visibility,  it  turns  out,  is  not  only  a  
question  of  revelation  but  is  also  the  accomplishment  of  standardization  for  the  
international  market;  and  the  universally  recognizable  “man”  thus  made  visible  is  (at  
least  in  this  passage)  the  white  man:  
We  may  say  that  the  language  of  gestures  has  become  standardized  in  
film.  It  follows  from  this  that  a  kind  of  standard  psychology  of  the  white  
race  has  now  taken  shape  and  this  forms  the  bedrock  of  every  film  story.  
…  It  contains  the  first  living  seeds  of  the  standard  white  man  who  will  
one  day  emerge  as  the  synthesis  of  the  mix  of  different  races  and  peoples.  
The  cinematograph  is  a  machine  that  in  its  own  way  will  create  a  living,  
concrete  internationalism:  the  unique,  shared  psyche  of  the  white  man.  We  
can  go  further.  By  suggesting  a  uniform  ideal  of  beauty  as  the  universal  
goal  of  selective  breeding,  the  film  will  help  to  produce  a  uniform  type  of  
the  white  race.  (14-­‐‑5)  
This  rather  infamous  passage  has  only  recently  been  made  available  to  an  Anglophone  
readership  by  the  English  translation  of  Visible  Man  in  its  entirety.  Among  Germanist  
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film  scholars,  characterizations  of  this  passage  range  from  “very  problematic”75  (Sabine  
Hake)  to  “profoundly  shocking”76  (Erica  Carter)  to,  at  their  most  strident,  “open  
racism”77  (Thomas  Elsaesser).  This  unease  is  understandable,  given  Balázs’s  choice  of  
physiognomy  as  his  master  term  with  its  long  history  of  deployment  in  pseudo-­‐‑scientific  
racist  and  colonial  projects.78  Balázs  himself  seems  to  have  abandoned  the  idea  of  
cinema’s  “visible  man”  as  explicitly  racialized  (or  perhaps  de-­‐‑racialized  is  more  accurate  
given  the  standard  ideology  of  whiteness.)  In  Der  Geist  des  Films  (Spirit  of  Film),    
published  six  years  later,  race  no  longer  figures  as  a  category  at  all.  And  when  he  
reworked  the  title  essay  of  Visible  Man  for  Iskusstvo  Kino  (The  Theory  of  Film)  in  1942,  
                                                                                                              
75  Hake,  The  Cinema’s  Third  Machine,  231.  
  
76  Erica  Carter,  "ʺIntroduction"ʺ  in  Béla  Balázs  :  Early  Film  Theory,  xxxvii.  
  
77  Thomas  Elsaesser  and  Malte  Hagener,  Film  Theory  :  an  Introduction  through  the  Senses  (New  
York:  Routledge,,  2010),  194.  
  
78  The  most  proximate  of  such  projects  to  Balázs  was,  of  course,  the  rise  of  Nazism,  which  had  a  
direct  bearing  upon  his  situation  as  a  Jewish  intellectual  living  in  Vienna  and  Berlin  from  1919  to  
1931  until  his  immigration  to  Moscow.  We  might  also  note  in  this  connection  his  collaboration  
with  Leni  Riefensthal  on  The  Blue  Light  and  her  subsequent  disavowal  of  him  and  “the  claims  of  
the  Jew  Béla  Balázs  on  me”  for  his  share  of  the  film’s  profits  (Zsuffa,  230),  as  well  as  the  
appropriation  of  his  writings  by  Third  Reich  film  ideologues.  It  is  also  worth  noting  an  earlier  
incident  in  his  professional  life  as  a  film  critic  where  the  economic  imperatives  of  international  
distribution  collided  in  his  view  with  the  racist  representations  of  a  film.  His  extremely  negative  
review  of  Birth  of  a  Nation  for  Der  Tag  ended  by  his  calling  for  the  film  to  be  banned  from  
exhibition:  “This  film  was  made  by  the  great  director  Griffith  with  the  great  actress  Lillian  Gish.  
So  much  the  greater  and  more  penetrating  is  the  vulgarity  it  represents.  To  be  sure  art  often  is—
and  film  art  even  more  often  than  the  other  arts—a  dangerous  whore.  But  something  so  base  as  
this  race-­‐‑protective  inflammatory  propaganda  even  the  film  industry  hardly  ever  produced!”  
(Zsuffa,  126).  According  to  Balázs’s  biographer,  the  distribution-­‐‑exhibition  interests  in  Vienna  
successfully  brought  pressure  on  Der  Tag  to  fire  Balázs  as  its  film  reviewer.      
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Balázs  abandons  the  idea  that  standardization  would  yield  a  uniform  racial  type  and  
instead  softens  the  effect  of  the  international  film  market  to  “leveling  physical  
differences  between  the  various  races  and  nations.”79  
Nevertheless,  it  is  worth  returning  to  this  moment  when  Balázs  gives  the  “visible  
man”  of  cinema  the  identity  of  “the  standard  white  man”  as  something  more  than  a  
momentary  lapse.  Setting  moral  judgments  aside,  it  is  worth  asking  whether  this  
passage  in  fact  provides  a  clarity  of  insight  (however  unwitting  on  Balázs’s  part)  into  the  
basic  operation  of  producing  an  idea  of  the  face  in  cinema  as  the  immediate  expression  
of  human  essence.  What  Balázs  poses  in  a  positive  mode  in  this  passage  bears  a  striking  
resemblance  to  certain  aspects  of  Deleuze  and  Guattari’s  well-­‐‑known  critique  of  the  
faciality  in  A  Thousand  Plateaus.  “The  face  is  not  a  universal,”  they  write.  “It  is  not  even  
that  of  the  white  man;  it  is  White  Man  himself…”80  They  go  on  to  describe  the  dominant  
operation  of  European  racism  as  a  process  of  inclusion  rather  than  exclusion:  
European  racism  as  the  white  man’s  claim  has  never  operated  by  
exclusion,  or  by  the  designation  of  someone  as  Other:  it  is  instead  in  
primitive  societies  that  the  stranger  is  grasped  as  ‘other.’  Racism  operates  
by  the  determination  of  degrees  of  deviance  in  relation  to  the  White-­‐‑Man  
face…81 
                                                                                                              
79  Béla  Balázs,  Theory  of  the  Film  ;  (character  and  Growth  of  a  New  Art)  (New  York,  NY:  Dover  Publ.,  
1970),  45.  
  
80  Gilles  Deleuze  and  Félix  Guattari,  A  Thousand  Plateaus:  Capitalism  and  Schizophrenia.  Trans.  Brian  
Massumi  (Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  1987),  176.  
  
81  Deleuze  and  Guattari,  A  Thousand  Plateaus,  178.  
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If  we  accept  the  terms  of  this  critique,  it  seems  beside  the  point  to  condemn  Balázs’s  
passage  for  a  racism  that  “excludes  ‘non-­‐‑white  people’  from  participating  in  [cinema’s]  
universal  culture”82  or  to  mitigate  it  by  elucidating  elements  in  the  rest  of  his  inter-­‐‑war  
writings  that  “rendered  untenable  his  repudiation  of  racial  otherness.”83  In  fact,  these  
critical  responses  presume  a  humanist  norm  that  in  fact  remains  quite  close  to  Balázs’s  
own  ideal—to  repeat,  this  is  an  ideal  of  inclusion  rather  than  exclusion.  Balázs’s  vision  of  
the  economic  engine  of  cinema’s  world  market  is  a  kind  of  miscegenation  machine  that  
will  produce  the  “standard  white  man”  from  the  “synthesis  of  the  mix  of  different  races  
and  peoples.”  This  vision  would  be  purely  anathema  to  the  aim  of  studies  of  racial  
physiognomy  developed  in  the  1920s  and  ‘30s  by  figures  like  Hans  F.K.  Günther  and  
Ludwig  Ferdinand  Clauss,  proponents  of  the  Nordische  Bewegung  [Nordic  Movement],  
who  used  physiognomy  to  identify  the  distinctive  traits  of  the  Nordic  race  in  their  fight  
against  what  they  called  Entnordung,  the  “de-­‐‑Nordification”  produced  by  race  mixing.84          
If  this  is  not  the  eugenic  project  that  Balázs  has  in  mind  in  the  passage  above—
and  it  clearly  is  not—how  then  are  we  to  understand  his  final  claim  that  by  “suggesting  
a  uniform  ideal  of  beauty  as  the  universal  goal  of  selective  breeding,  the  film  will  help  to  
produce  a  uniform  type  of  the  white  race”?  It  is  important  to  recall  that  what  Balázs  
                                                                                                              
82  Elsaesser  and  Hagener,  Film  Theory,  195.  
  
83  Erica  Carter,  "ʺIntroduction,"ʺ  xxxviii.  
  
84  See  Gray,  About  Face,  chapters  6  &  7.    
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thinks  cinema’s  internationalist  synthesis  of  races  will  produce  is  not,  in  the  first  
instance,  a  body  but  an  interiority:  “the  unique,  shared  psyche  of  the  white  man.”  When  
Balázs  invokes  the  ideal  of  “beauty,”  he  means  the  outward  expression  of  this  interiority  
as  an  emblem  of  morality.  He  confirms  this  reading  later  in  the  text  via  reference  to  his  
Romantic  pole  stars,  Goethe  and  Kant:    
‘Be  of  good  cheer!’  says  Goethe.  In  film  there  is  no  such  thing  as  the  
‘purely’  external  or  ‘empty’  decoration.  In  film,  everything  internal  
becomes  visible  in  something  external;  it  follows  that  everything  external  
testifies  to  an  internal  reality.  This  includes  beauty.    
In  film  the  beauty  of  the  human  face  functions  as  physiognomical  expression.  
Anatomical  form  functions  as  human  expression.  Kant’s  statement  that  
‘beauty  is  the  symbol  of  morality’  is  made  reality  in  the  film.  (30)  
Therefore,  the  discomfiting  instance  of  Balázs  elevating  the  “white  man’s  face”  into  the  
universal  figure  for  his  idea  of  cinema’s  “visible  man”  is  in  fact  a  function  of  his  
fundamental  commitment  to  form  as  the  univocal  expression  of  a  static  human  essence.  
Rather  than  marking  that  instance  as  an  embarrassing  lapse,  it  would  perhaps  be  better  
to  see  it  as  a  moment  of  truth  for  what  the  dream  of  immediate  recognition  comes  to.          
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3. Eisenstein’s “Formal Ecstasy”: Typage and Plasticity  
 
3.1 Introduction 
In  a  famous  essay  from  the  1929,  Sergei  Eisenstein  complains  about  the  intrusion  
of  the  European  acting  style  into  Soviet  cinema,  one  that  privileges  the  display  of  
“emotional  transitions”  in  the  image  of  a  “single  changing  face.”1  As  we’ve  seen  in  the  
previous  chapter,  it  is  just  such  an  image  that  lies  at  the  heart  of  Béla  Balázs’s  conception  
of  cinema’s  essence  as  an  art  of  physiognomy.  Nowhere  is  cinematic  specificity  more  
concentrated  for  Balázs  than  in  its  capacity  to  capture  the  polyphonous  play  of  facial  
expressions  (Mienenspiel)  in  close-­‐‑up;  it  is  nothing  less,  he  claims,  than  the  direct  
manifestation  of  Bergsonian  dureé  as  image.  To  the  contrary,  Eisenstein’s  complaint  is  
that  this  image  forces  the  art  of  cinema  to  “mark  time.”2  The  medium’s  continued  
progression  as  an  art  lies  in  rejecting  this  image  of  a  single  changing  face  for  the  sake  of  
an  approach  exemplified  for  Eisenstein  by  the  transitionless  or  “cut”  acting  in  Kabuki  
theater.  The  proper  cinematic  heir  to  this  approach  is  his  conception  of  typage  (tipazh),  
which  emphasizes  a  mask-­‐‑like  or  caricature  face,  the  intelligibility  of  which  depends  
                                                                                                              
1  Sergei  Eisenstein,  “Beyond  the  Shot”  in  Sergei  Eisenstein  Selected  Works:  Vol.I,  Writings,  1922-­‐‑34.    
Ed.  and  Transl.  Richard  Taylor.  London:  I.B.  Tauris,  1988,  2010,  p.  148.  [Hereafter  SW1.]  
  
2  Ibid.  
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upon  its  formal  rigidity.  This  essential  quality—what  Eisenstein  calls  “organic  
resistance”—is  the  very  opposite  of  Balázs’s  conception  of  physiognomy.3  As  I  contend  
in  the  previous  chapter,  even  as  Balázs  disavows  Lavater’s  physiognomy  for  the  sake  of  
Goethe’s  dynamic  morphology,  his  commitment  to  the  revelation  of  a  singular  human  
essence  puts  Balázs  finally  in  company  with  the  former,  his  fellow  “man-­‐‑loving  
physiognomist”  and  his  desire  for  the  static  transparency  of  silhouettes  and  corpses.     
Construed  narrowly  as  a  method  of  casting  non-­‐‑actors  for  their  physical  
resemblance  to  social  types,  typage  is  usually  associated  with  Eisenstein’s  films  from  the  
first  great  period  of  Soviet  cinema  (1924-­‐‑29).  But  just  as  montage  signifies  far  more  than  
an  editing  technique  for  Eisenstein,  typage  too  has  the  status  of  a  general  concept  in  his  
theory  and  practice.  In  its  broadest  register  as  a  notion  of  typicality,  typage  is  “the  
signifier  of  the  entire  construction  obtaining  at  a  particular  period.”4  By  beginning  with  a  
consideration  of  how  Eisenstein’s  method  of  typage  is  indebted  to  his  early  theatrical  
experience  with  the  comedy  of  masks  (commedia  dell’arte)  and,  especially,  to  his  lifelong  
fascination  with  caricature  and  drawing,  I  will  attempt  to  demonstrate  how  it  
concentrates  a  central  tendency  that  runs  through  all  of  his  work.  What  typage  shares  
with  these  other  aesthetic  traditions  is  a  quality  Eisenstein  calls  “extreme  laconicism,”  an  
                                                                                                              
3  Ibid.  
  
4  Sergei  Eisenstein,  “Theatre  and  Cinema”  [1934]  in  Sergei  Eisenstein  Selected  Works:  Vol.  III,  
Writings,  1934-­‐‑47.  Ed.  Richard  Taylor.  Trans.  William  Powell.  London:  I.B.  Tauris,  1996,  2010,  p.  
11.  [Hereafter  SW3]        
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economy  of  effect  that  enables  a  mode  of  recognition  (anagnorisis)  dependent  neither  on  
psychological  identification  nor  narrative  unfolding  but  produced  instead  through  the  
direct  impression  of  a  graphic  form.    
In  this  way,  my  approach  in  this  chapter  stakes  a  claim  in  one  of  the  central  
debates  in  Eisenstein  scholarship  of  the  past  three  decades  concerning  the  relationship  
between  his  early  work  in  the  1920s  and  his  later  work  from  the  early  1930s  onward.  
There  is  no  question  that  the  character  of  Eisenstein’s  films  as  well  as  his  theoretical  
writings  changes  significantly  over  the  course  of  his  career.  At  issue,  as  it  usually  is  with  
such  debates,  is  whether  this  change  constitutes  a  break  or  a  continuous  development,  
whether  there  are  in  effect  two  Eisensteins—an  early  “constructivist  Eisenstein”  and  a  
later  “organicist  Eisenstein”—or  whether,  instead,  these  tendencies  name  two  aspects  of  
a  single  Eisenstein  that  co-­‐‑exist  in  various,  often  conflicting  arrangements  at  different  
moments  throughout  all  of  his  work.5  My  reading  of  Eisenstein  in  this  chapter  is  aligned  
with  the  latter  position.6  The  figure  of  the  face  offers  an  especially  productive  terrain  for  
exploring  the  juncture  of  constructivism  and  organicism  in  Eisenstein’s  thought.      
                                                                                                              
5  David  Bordwell  put  this  question  on  the  agenda  with  an  essay  published  by  Screen  in  1974-­‐‑75  
arguing  the  case  for  a  strong  shift  between  the  early  and  late  Eisenstein.  David  Bordwell,  
“Eisenstein’s  Epistemological  Shift,”  Screen  15,  no.  4  (Winter  1974/75):  29-­‐‑46.    
  
6  This  position  is    elaborated  most  prominently  in  the  work  of  Jacques  Aumont,  François  Albera,  
Mikhail  Iampolski,  Anne  Nesbet,  and  Masha  Salazkina  See  Jacques  Aumont,  Montage  Eisenstein.  
Trans.  Lee  Hidreth,  Constance  Penley,  and  Andrew  Ross  (Bloomington:  Indiana  University  Press,  
1987);  François  Albera,  “Eisenstein  and  the  Theory  of  the  Photogram,”  in  Eisenstein  Rediscovered.  
Ed.  Ian  Christie  and  Richard  Taylor  (London:  Routledge,  1993);  Mikhail  Iampolski,  “The  Invisible  
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While  Eisenstein’s  approach  to  the  face  maintains  a  law  of  organic  unity—the  essential  
dimension  of  the  face  as  an  aesthetic  form  for  Georg  Simmel—this  organicism  is  not  
achieved  through  the  direct  intuition  of  movement  so  crucial  to  Balázs’s  concept  of  
physiognomy  and  the  Bergsonian  vitalism  informing  it.  If  a  change  to  any  one  feature  of  
the  face  changes  the  impression  of  the  whole,  such  changes  are  not  reabsorbed  in  the  
dureé  of  a  moving  face.  Rather,  for  Eisenstein,  changes  are  registered  graphically  as  
juxtaposed  elements  in  the  conflictual  unity  of  a  montaged  mask.  In  her  account  of  
plasticity,  Catherine  Malabou  notes  this  same  formal  difference  from  the  
“polymorphism”  of  “infinite  modifiability.”  Rather,  for  Malabou  as  for  Eisenstein,  
plasticity  means  the  “possibility  of  displacing  or  transforming  the  mark  or  the  imprint,  of  
changing  determination  in  some  way.”7  
3.2 Infinite Types: Typage as Comedic Anagnôrisis 
Eisenstein  never  claimed  typage  as  his  own  invention.  Like  montage,  it  was  a  
term  in  general  circulation  among  Soviet  filmmakers  in  the  1920s.  In  his  periodizations  
of  Soviet  film  history,  Eisenstein  consistently  coupled  typage  with  montage  as  one  of  the  
                                                                                                              
  
Text  as  a  Universal  Equivalent:  Sergei  Eisenstein”  in  The  Memory  of  Tiresias:  Intertextuality  and  
Film.  Trans.  Harsha  Ram  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1998);  Anne  Nesbet,  Savage  
Junctures:  Sergei  Eisenstein  and  the  Shape  of  Thinking  (London  and  New  York:  I.B.  Tauris,  2003);  
Masha  Salazkina,  In  Excess:  Sergei  Eisenstein’s  Mexico  (Chicago:  The  University  of  Chicago  Press,  
2009).  
  
7  Catherine  Malabou,  What  Should  We  Do  with  Our  Brain?  (New  York:  Fordham  University  Press,,  
n.d.),  16.  
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“general  tendencies”  of  the  first  period  (1924-­‐‑29).  As  he  puts  it,  the  device  was  “refracted  
differently”  in  the  work  of  the  period’s  principle  filmmakers:  from  Vertov’s  
“factographic”  approach,  to  Kuleshov’s  notion  of  the  “model  actor”  (naturshchik),  to  
Pudovkin’s  scenario-­‐‑based  method.8  Nevertheless,  Eisenstein  was  the  name  most  closely  
associated  with  typage,  and,  for  a  time,  especially  in  the  immediate  wake  of  Battleship  
Potemkin’s  success,  that  association  gave  the  method  its  greatest  prestige.9    
As  a  concept,  however,  typage  has  a  peculiar  status  in  Eisenstein’s  theory.  
Perhaps  due  to  its  very  familiarity,  it  seems  to  suffer  from  a  presumption  of  self-­‐‑
evidence  within  Eisenstein’s  own  writings  (as  well  as  the  voluminous  secondary  
literature)  in  a  way  that  montage  never  has.  Unlike  montage,  which  dominates  his  
writing  in  the  1920s,  it  does  not  play  a  significant  role  in  his  major  essays  from  this  
period,  the  very  time  when  the  device  was  so  conspicuously  present  in  his  filmmaking.  
It  is  not  until  the  early  to  mid-­‐‑1930s  that  we  find  any  extended  discussions  of  typage,  
and  then  mostly  in  lectures,  at  which  point  Eisenstein  treats  it  retrospectively  rather  than  
as  an  active  element  of  his  theory  and  practice.  These  retrospective  accounts  are  at  their  
most  illuminating  when  he  is  describing  his  transition  from  the  Proletkult  theater  to  
making  his  first  film,  Strike  (1925).  As  Eisenstein  tells  it  a  decade  hence,  typage  figures  
                                                                                                              
8  SW3  17-­‐‑18.    
  
9  Denise  Youngblood,  Movies  for  the  Masses:  Popular  cinema  and  Soviet  society  in  the  1920s.  
Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1992.  p.  91.      
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centrally  in  his  story  of  this  transition.  In  fact,  the  most  elaborate  discussion  of  typage  
appears  in  a  1934  lecture  titled  “Theater  and  Cinema”  for  a  course  on  direction  at  the  
State  Institute  for  Cinema  (GIK,  later  VGIK),  a  lecture  he  delivered  during  the  very  time  
he  was  returning  to  theater  after  a  ten-­‐‑year  hiatus.10  Eisenstein  describes  his  movement  
from  theater  to  cinema  in  terms  of  an  organic  leap  into  a  new  quality  rather  than  a  break:  
at  the  moment  when  theater  had  reached  its  limit  with  Proletkult  it  “grew  into”  cinema.  
Along  with  montage,  the  other  primary  path  of  that  growth  led  directly  from  commedia  
dell’arte  to  typage.  “It  transpires  that  the  most  theatrical  phenomenon,  that  is  the  comedy  
of  masks,  is  transformed  into  a  feature  of  the  maximal  purity  of  cinema.”11    
This  transformation  produces  two  remarkable  changes.  The  first  concerns  how  
the  audience  is  understood  to  recognize  types.  In  commedia  dell’arte,  stock  masks  present  
a  “defined  character  passport”—stamped  with  stylized  traits  reinforced  for  the  audience  
over  years  of  repetition—which  is  recognized  the  moment  they  arrive  on  stage.12  An  
analogous  economy  of  recognition  is  at  work  in  Eisenstein’s  conception  of  cinematic  
typage.  Which  is  why  it  is  possible  for  typage  to  fulfill  one  of  the  basic  criteria  of  a  film  
                                                                                                              
10  As  it  happened,  this  return  was  ill-­‐‑fated.  While  Eisenstein  was  working  on  the  production  of  
Natan  A.  Zarkhi’s  play  Moscow  2  for  the  Theater  of  the  Revolution,  Zarkhi  was  killed  in  a  car  
accident  and  the  production  was  shut  down.  Eisenstein’s  successful  return  to  the  stage  would  not  
occur  until  his  production  of  Wagner’s  Die  Walküre  at  the  Bolshoi  Theater  in  1940.    
  
11  SW3  9.  
  
12  Ibid.,  8.  
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“attraction”—its  effects  are  calculable  in  advance—so  that  without  making  recourse  to  
psychological  expression  or  narrative  development  the  filmmaker  can  “know  that,  when  
I  present  this  face,  the  entire  audience  will  know  what  is  going  on.”13  The  crucial  
difference  is  that  the  economy  of  recognition  in  typage  derives  from  a  horizon  of  
experience  unbounded  by  the  conventions  of  theater  or  any  other  artistic  tradition.  “[I]n  
typage,”  Eisenstein  remarks,  “you  invariably  present  a  particular  audience  with  a  face  
that  expresses  everything  on  the  basis  of  social  experience  (and  not  only  social  but  also  
biological  experience).”14  Unlike  the  form  of  habitual  recognition  in  the  comedy  of  masks  
that  depends  upon  the  audience’s  familiarity  with  the  stylizations  of  specific,  finite  
characters,  in  cinematic  typage  it  is  possible  to  recognize  a  character  one  has  never  seen  
before  because  “the  sum  of  their  physiological  features  disposes  us  towards  them  in  a  
particular  way.”15  Here  Eisenstein  simply  passes  over  the  question  of  what  precisely  
constitutes  the  link  of  recognition  between  social  and  biological  “experience”  and  the  
physiological  features  of  a  particular  face.      
The  second  change  that  accompanies  the  transformation  of  commedia  dell’arte  into  
typage  is  a  kind  of  counterpart  on  the  side  of  the  image  to  the  expansion  of  the  horizon  
of  reception  in  the  first.  Whereas  commedia  dell’arte  uses  a  set  of  seven  or  eight  stock  
                                                                                                              
13  Ibid.,  9.  
  
14  Ibid.  
  
15  Ibid.    
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characters,  typage  in  cinema  works  with  a  potentially  infinite  number.  No  simple  
crossing  of  a  numerical  threshold,  such  a  transformation  would  seem  to  virtually  define  
the  leap  from  quantity  to  quality.  It  begs  the  question  of  what  idea  of  type  can  persist  in  
a  domain  of  infinite  characters.  In  the  comedy  of  masks  there  is  a  one-­‐‑to-­‐‑one  relationship  
between  type  and  character  that  adheres  in  the  stylization  of  the  masks  as  an  identity  of  
content  and  form.  Many  of  Eisenstein’s  typage  constructions,  especially  in  the  early  
films,  continue  to  work  in  an  analogous  mode.  The  stylization  of  the  fat  capitalists  in  
Strike,  for  example,  with  their  top  hats  and  cigars,  reproduces  more  or  less  directly  the  
types  drawn  by  George  Grosz  in  The  Face  of  the  Ruling  Class  (1921).  Here  the  type  
possesses  a  set  of  representational  traits  that  pre-­‐‑exist  the  selection  of  characters  that  
could  potentially  incarnate  it.  In  other  cases,  however,  Eisenstein  presents  entirely  
singular  types.  We  might  think,  for  example,  of  Marfa  Lapkina  in  The  General  Line  or  
Stepok  in  Bezhin  Meadow.  In  these  cases,  the  operation  appears  reversed.  It  is  as  though  
Eisenstein’s  act  of  selecting  of  a  face  itself  produces  the  type  it  is  meant  to  represent.  The  
copy  produces  its  model.  In  this  way,  the  problematic  of  typage  is  not  just  about  
aligning  a  potentially  infinite  number  of  characters  with  a  finite  number  of  types.  
Rather,  it  comes  closer  to  a  paradoxical  notion  of  infinite  types.  How  are  we  to  
understand  this  apparent  paradox?  Does  cinematic  typage  somehow  posses  the  
potential  to  convert  any  face  into  its  own  singular  yet  immediately  recognizable  type,  
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and  if  so,  at  what  point  in  this  process  does  the  very  logic  of  the  type  dissolve  into  sheer  
multiplicity?  
As  is  the  case  with  so  much  else  in  Eisenstein’s  early  work,  we  can  begin  to  
clarify  this  question  by  reference  to  his  most  proximate  enemy  of  the  1920s—Dziga  
Vertov  and  the  Kino-­‐‑Eye  group—whose  repudiation  of  the  fictional  (or  “played”)  film  
and  concurrent  demand  for  the  use  of  non-­‐‑actors  would  seem  to  endorse  some  form  of  
typage.  Perhaps  for  reason  of  this  apparent  affinity16  Eisenstein  explicitly  distinguishes  
typage  from  Vertov’s  “factographic”  approach  to  filming  non-­‐‑actors,  which  he  
disparages  as  the  attempt  to  capture  a  “naturalistic  mug  shot.”17  Selecting  a  type  is  not  a  
matter  of  putting  cinema  at  the  service  of  documentary  truth.  If  you  need  an  actor  to  
play  an  old  craftsman,  Eisenstein  tells  his  students  at  the  State  Institute  for  Cinema  
(GIK),  “you  don’t  go  to  a  workshop  and  pick  out  the  first  craftsman  who  has  been  there  
since  before  the  Revolution.  Not  at  all.”18  For  Eisenstein,  typage  demands  the  artistic  
selection  of  a  “realistic”  face.  Of  course,  this  simply  names  rather  than  solves  the  
problem.  In  1921,  Roman  Jakobson  diagnosed  the  great  confusion  attending  the  use  of  
                                                                                                              
16  Eisenstein  was  sensitive  to  the  suggestion  that  early  films  were  in  any  way  indebted  to  Vertov  
and  the  methods  developed  by  the  Kino-­‐‑Eye  group.  See  Dziga  Vertov’s  “Kino-­‐‑Eye  on  Strike”  and  
Eisenstein’s  response  in  “The  Problem  of  the  Materialist  Approach  to  Film”  both  collected  in  
Lines  of  Resistance:  Dziga  Vertov  and  the  Twenties,  Ed.  Yuri  Tsivian.    
  
17  SW3  9  
  
18  SW3  9  
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the  term  “realism”  in  literary,  artistic,  and  critical  circles.  Depending  on  one’s  
orientation,  realism  could  mean  the  habitual  recognition  afforded  by  a  conventional  
form  of  verisimilitude  or  the  disruption  of  recognition  produced  by  the  deformation  of  
convention.  Given  this  essential  ambiguity,  both  Tolstoy  and  Futurism  can  be  heralded  
under  the  banner  of  realism.  The  term,  in  Jakobson’s  account,  is  forever  caught  up  in  a  
dialectic  whereby  verisimilitude  becomes  mere  convention  and  must  in  turn  be  
deformed  in  order  to  rescue  verisimilitude  from  the  habitual  recognition  of  convention,  
and  on  and  on.  He  describes  this  dynamic  with  respect  to  painting  and  visual  perception  
in  the  following  way:    
As  tradition  accumulates,  the  painted  image  becomes  an  ideogram,  a  
formula,  to  which  the  object  portrayed  is  linked  by  contiguity.  
Recognition  becomes  instantaneous.  We  no  longer  see  a  picture.  The  
ideogram  needs  to  be  deformed.  The  artist-­‐‑innovator  must  impose  a  new  
form  upon  our  perception,  if  we  are  to  detect  in  a  given  thing  those  traits  
which  went  unnoticed  the  day  before.19  
On  the  one  hand,  Eisenstein’s  method  of  typage  might  seem  to  participate  in  this  general  
dialectic  of  recognition  and  defamiliarization  (albeit  violently)  insofar  as  it  falls  under  
his  notion  of  a  “cinema  of  attractions,”  with  its  aim  of  producing  shocks  and  agitations  
in  an  otherwise  complacent  spectator.  “The  method  of  agitation  through  spectacle,”  
Eisenstein  writes  in  his  second  great  manifesto  on  attractions,  “consists  in  the  creation  of  
a  new  chain  of  conditioned  reflexes  by  associating  selected  phenomena  with  the  
                                                                                                              
19  Roman  Jakobson,  “On  Realism  in  Art”  in  Ladislav  Matejka  and  Krystyna  Pomorska,  Readings  in  
Russian  Poetics:  Formalist  and  Structuralist  Views.  (Cambridge:  MIT  Press,  1971),  39-­‐‑40.  
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unconditioned  reflexes  they  produce.”20  On  the  other  hand,  typage  functions  precisely  
through  the  ideographic  mechanism  of  “instantaneous”  recognition  that  the  Russian  
Formalists  took  as  the  great  enemy  of  art  as  well  as  experience.    
Moreover,  as  we  will  see  in  detail  in  this  chapter,  Eisenstein  actively  opposes  the  
criteria  of  verisimilitude  in  realism.  This  is  already  evident  in  his  attack  upon  Vertov’s  
“factography.”  For  Eisenstein  the  problem  of  a  “realistic”  typage  cannot  be  resolved  by  
making  recourse  to  a  realism  adhering  in  the  technical  dimensions  of  the  film  medium.  
In  fact,  he  stands  out  not  only  in  the  Soviet  context  but  in  the  so-­‐‑called  “classical”  era  of  
film  theory  generally  for  what  Mikhail  Iampolskii  has  described  as  his  “radical  denial  of  
the  usual  notion  of  cinematic  mimesis.”21  That  “usual  notion”  is  a  conception  of  film  
grounded  in  its  photographic  properties  of  iconic  identity  and  indexical  causality,  
properties  which  have  traditionally  provided  the  basis  for  a  techno-­‐‑ontological  
determination  of  medium  specificity  in  a  certain  strain  of  realist  film  theory,  
represented,  for  example,  by  the  work  of  Eisenstein’s  German  contemporary  Siegfried  
Kracauer.  With  typage  the  genetic  link  Eisenstein  insists  upon  between  theater  and  
cinema  is  essential.  The  question  is  how  the  mode  of  recognition  that  so  attracted  
                                                                                                              
20  SW  1  45  
21  Mikhail  Yampolsky,  “The  essential  bone  structure:  Mimesis  in  Eisenstein.”  Trans.  Richard  
Taylor  in  Eisenstein  Rediscovered  (London  and  New  York:  Routledge,  1993),177.      
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Eisenstein  in  the  comedy  of  masks  is  taken  up  and  transformed  by  cinema  with  its  own  
means.  But  first,  we  must  clarify  that  mode.22           
Unlike  the  Aristotelian  theory  of  tragic  anagnôrisis  (recognition)  wherein  
character  is  revealed  through  the  unfolding  of  narrative  action,  the  stock  characters  in  
commedia  dell’arte  are  codified  in  advance  so  that  the  audience  recognizes  them  the  
moment  they  appear  on  stage.  Because  there  is  no  necessary  relation  between  character  
and  action,  a  relatively  invariable  set  of  characters  can  be  put  into  play  within  an  
extraordinary  variety  of  situations  and  arrangements.  What  distinguishes  one  comedy  of  
masks  from  others  is  not  the  revelation  of  a  singular  character  but  rather  its  novel  
assemblage  of  ready-­‐‑made  characters.  Eisenstein  seizes  upon  this  as  a  principle  of  
montage.  The  relative  invariability  of  types  (“appropriately  called  not  characters,  but  
masks”)  enables  a  remarkable  freedom  of  construction:  “they  are  a  kaleidoscope  of  
hieroglyphs,  complete  in  themselves,  which  are  combined  into  any  number  of  patterns  
of  the  arbitrary  plots  of  the  comedy  of  masks.”23  Thus,  while  the  tragic  hero  undergoes  a  
                                                                                                              
22  In  this  initial  examination  of  recognition  and  typage  we  will  be  essentially  following  
Eisenstein’s  advice  from  Montage:  “For  years  now,  we  have  been  stressing  the  link  between  
theatre  and  cinema,  as  between  two  stages  of  development  …  So,  when  we  need  to  analyse  or  
throw  light  on  some  aspect  of  cinema,  it  is  always  methodologically  advisable  to  remember  that  
link,  and  to  begin  the  analysis  with  an  appropriate  example  from  the  theatre,  gradually  
proceeding  to  a  new  stage  of  the  same  phenomenon  in  that  new  phase  of  theatre  which  is  
cinema…”  SW2  15.                          
  
23  That  this  latter  description  appears  in  Eisenstein’s  notes  on  Walt  Disney,  whose  early  
animations  he  revered  precisely  for  their  formal  freedom,  is  suggestive.  p.  147.  
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single  profound  change  at  the  moment  of  anagnôrisis  (a  change  that  is  not  a  
transformation  but  a  revelation  of  a  previously  hidden  knowledge),  the  characters  in  a  
comedy  of  masks  can  be  arranged  in  a  constantly  changing  and  quasi-­‐‑infinite  number  of  
configurations.    
In  his  exhaustive  study  of  recognition  in  the  history  of  poetics,  Terrance  Cave  
argues  that  this  essentially  comedic  mode  of  recognition  shadows  the  tragic  and  
constantly  threatens  to  discredit  it.  Compared  to  mimesis,  hamartia,  or  catharsis,  
anagnôrisis  is  the  “least  respectable  term  in  Aristotelian  poetics”  because  it  is  “reputed  to  
be  an  implausible  contrivance,  a  shoddy  way  of  resolving  a  plot  the  author  can  no  
longer  control.”24  The  more  transparently  device-­‐‑like  it  is,  the  more  likely  it  tends  to  
impose  itself  as  an  unwanted  “emblem  of  comedy”  in  the  midst  of  a  tragedy.25  This  
problem  is  reflected  in  Aristotle’s  taxonomy  in  the  Poetics,  which  hierarchizes  the  means  
for  producing  recognition.  The  highest  means  are  narrative,  “arising  plausibly  from  the  
incidents  themselves,”  with  the  exemplar  being  Oedipus’s  recognition  of  his  true  
identity.26  The  lowest  means  involve  physical  signs  on  a  character’s  body,  like  scars,  
birthmarks,  or  necklaces—here  Odysseus’s  scar  is  the  exemplar.    
                                                                                                              
24  Terence  Cave,  Recognitions  :  a  Study  in  Poetics  (Oxford:  Clarendon  Press  ;  Oxford  University  
Press,  1988),  1.  
  
25  Ibid.,  54.  
  
26  Aristotle,  Poetics.  Trans.  Ingram  Bywater  (New  York:  The  Modern  Library,  1954,1984).  [1454b19  
–  1455a21].  
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What  Eisenstein’s  conception  of  typage  carries  over  from  the  comedy  of  masks  is  
the  inversion  of  this  classical  hierarchy  of  means  for  recognition.  Instead  of  appearing  as  
a  moment  in  a  larger  poetic  structure,  this  mode  of  recognition  is  a  formal  effect.  If  it  is  
“immediate”  in  this  sense,  it  is  nevertheless  thoroughly  embedded  in  the  concrete  
mediation  of  form.  As  we  will  see  in  the  next  section,  the  other  artistic  tradition  that  
greatly  influenced  Eisenstein’s  approach  to  typage—caricature—takes  the  comedic  
inversion  of  classical  recognition  even  further  by  exaggerating  a  single  physical  trait  to  
the  point  where  it  stands  in  for  the  whole.      
3.3 Typage as Caricature: A Juncture of Opposites 
The  paradox  of  infinite  types  is  of  course  a  political  as  well  as  an  aesthetic  
problem,  one  linked  with  19th-­‐‑century  urbanization  and  the  historical  emergence  of  the  
masses  as  new  forms  of  social  mobility  and  circulation  unmoored  social  appearances  
from  their  traditional  identities.  In  Une  Fille  d’Eve,  Henri  Balzac  describes  a  newly  
formed  world  of  “infinite  nuances”’  wrought  by  social  mobility,  complaining  that,  
whereas  previously,  “the  caste  system  gave  each  person  a  physiognomy  which  was  
more  important  than  the  individual;  today  the  individual  gets  his  physiognomy  from  
himself.’”27  If  the  art  of  caricature  experienced  a  renaissance  in  this  social  context,  it  was  
                                                                                                              
  
  
27  Qtd.  in  Peter  Brooks,  “The  Text  of  the  City,”  Oppositions,  Vol.  8,  1977:  7-­‐‑11.  
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because  it  held  out  the  promise  of  reestablishing  the  intelligibility  of  social  types.28  Long  
before  Eisenstein  encountered  the  comedy  of  masks  in  Meyerhold’s  theater,  he  had  an  
intense  interest  in  the  art  of  caricature—especially  the  19th-­‐‑century  French  caricaturists  
Grandville,  Charles  Philipon,  André  Gill,  and,  above  all,  Honoré  Daumier—and  in  many  
his  conception  of  typage  is  equally  if  not  more  indebted  to  this  tradition.29    
At  a  formal  level,  the  problem  caricature  responds  to  concerns  the  very  gap  that  
typage  occupies  between  “character”  and  “type,”  or  individual  and  class,  or,  more  
abstractly  yet,  between  the  levels  of  particularity  and  the  generality.  The  first-­‐‑person  
experience  of  this  gap  is  given  a  rather  precise  description  by  the  narrator  of  that  great  
literary  touchstone  of  19th-­‐‑century  urbanization  and  massification,  Edgar  Allen  Poe’s  
short  story  “The  Man  of  the  Crowd”  (1840).  As  he  gazes  out  the  window  of  a  London  
coffee  shop  watching  throng  of  people  in  the  street,  his  attention  jumps  from  one  level  to  
the  other  seemingly  without  mediation:  “At  first  my  observations  took  an  abstract  and  
                                                                                                              
  
  
28  For  a  survey  of  19th-­‐‑century  caricature  in  the  French  context,  see:  Judith  Wechsler,  A  Human  
Comedy:  Physiognomy  and  Caricature  in  19th  Century  Paris.  Foreward  by  Richard  Sennett.  Chicago:  
University  of  Chicago  Press,  1982,  p.  29.  
  
29  In  his  memoirs,  Eisenstein  offers  the  following  tribute  to  his  life-­‐‑long  devotion  to  Daumier’s  
drawings:  “But  my  admiration  for  Honoré  Daumier  was  boundless.  I  was  so  captivated  by  him  
that  the  very,  very  first  book  I  ever  bought  of  my  own  choice  was  a  modest  monograph  on  
Daumier  (a  purchase  accomplished  in  conspiracy  with  my  governess,  who  secreted  the  needed  
sum  from  her  expense  money).  I  was  ten  at  the  time.  So  it  goes.”  Sergei  Eisenstein  and  Herbert  
Marshall,  Immoral  Memories  :  an  Autobiography  (Boston:  Houghton  Mifflin,  1983),  206.    
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generalizing  turn.  I  looked  at  the  passengers  in  masses,  and  even  thought  of  them  in  
their  aggregate  relations.  Soon,  however,  I  descended  to  details,  and  regarded  with  
minute  interest  the  innumerable  varieties  of  figure,  dress,  air,  gait,  visage,  and  
expression  of  countenance.”30  If  caricature  bridges  this  gap,  it  is  not  through  a  mediation  
but  a  short-­‐‑circuit.  Theodor  Adorno  describes  how  this  works  in  the  caricatures  of  
Eisenstein’s  beloved  Daumier  specifically:  
he  assigns  a  very  special  status  to  the  concept  of  the  type:  in  each  image  
of  the  particular,  as  rendered  in  an  outsize  nose  or  a  set  of  bony  
shoulders,  an  image  of  the  general  is  to  be  captured  at  the  same  time…31  
  Eisenstein’s  conception  of  typage  also  participates  in  this  curious  dialectic  of  caricature:  
only  by  exaggerating  the  most  particular  trait  is  it  possible  to  produce  an  image  of  the  
type.    
   In  this  respect,  typage  is  linked  to  one  of  the  key  concepts  of  Eisenstein’s  late  
aesthetics—the  principle  of  pars  pro  toto  (the  part  for  the  whole)—and  as  such  has  far  
more  general  status  in  Eisenstein’s  writings  than  is  usually  thought  to  be  the  case.  In  the  
multi-­‐‑volume  history  of  cinema  he  was  planning  to  write,  he  intended  to  make  the  close-­‐‑
up  the  device  whereby  pars  pro  toto  emerges  in  cinema.  In  his  notes  for  a  General  History  
of  Cinema,  Eisenstein  describes  a  kind  of  two-­‐‑stage  history  for  pars  pro  toto.  It  first  arises  
                                                                                                              
30  Edgar  Allan  Poe,  The  Portable  Edgar  Allan  Poe  (New  York:  Penguin  Books,  2006),  230.  
  
31  Theodor  Adorno,  “Letter  to  W.  Benjamin,”  reprinted  in  Walter  Benjamin,  Selected  Writings  
(Cambridge,  Mass.:  Belknap  Press,  1996)  vol.  4,  p.  203.  
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as  what  he  calls  “pre-­‐‑synecdoche,”  in  which  the  part  is  simply  “any  one  of  all  possible  
details.”  Eisenstein’s  example  here  is  Griffith’s  “informational  close-­‐‑up,”  an  arbitrary  
element  cut  out  of  the  spatial  temporal  whole  and  enlarged.  In  its  next  phase,  pars  pro  
toto  accomplishes  the  transition  to  a  fully  realized  synecdoche  in  which  the  detail  now  
bears  a  necessary  relation  to  the  whole:  it  is  “the  typical  one—as  the  only  one  substituting  
for  the  whole.”32  Now  the  exemplar  of  pars  pro  toto  is  “our  close-­‐‑up,”  to  be  found,  for  
example,  in  the  shot  of  the  ship  doctor’s  pince-­‐‑nez  in  Battleship  Potemkin.    
Returning  to  the  question  of  typage  as  an  instance  of  pars  pro  toto,  it  is  necessary  
to  avoid  a  potential  conflation.  Given  the  close  association  of  the  face  with  the  close-­‐‑up  
in  the  history  of  cinema,  there  is  an  obvious  temptation  to  reduce  typage  to  a  mere  
function  of  the  close-­‐‑up.  For  Eisenstein,  however,  there  is  no  necessary  relation  between  
typage  and  the  close-­‐‑up.  It  is  simply  that  both  participate  in  the  logic  of  pars  pro  toto,  
whether  independently  or  in  concert.  And  just  as  Eisenstein  insists  that  the  close-­‐‑up  did  
not  originate  with  the  invention  of  film,  neither  did  typage.    
When  Eisenstein  discusses  typage  as  a  matter  of  practical  artistic  judgment,  he  
transposes  this  problem  of  recognizable  types  from  a  question  of  aligning  quasi-­‐‑infinite  
particular  faces  with  a  finite  set  of  general  types  into  a  tension  internal  to  the  
representational  form  of  faces  themselves.  In  doing  so,  he  casts  particularity  and  
generality  as  the  poles  of  “naturalism”  and  “conventionalism.”  A  typage  construction  
                                                                                                              
32  Eisenstein,  Notes,  TEXT  4:  “In  Praise  of  Documentary,”  p.7.  (Emphasis  added.)  
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will  fail  to  bring  its  effect  across  if  it  errs  too  far  in  the  direction  of  one  pole  or  the  other.  
At  one  extreme,  it  risks  sinking  into  naturalist  particularity  and  becoming  “no  more  than  
a  face,  plain  and  simple,  rather  than  a  typical  collective  face.”  At  the  other,  it  risks  the  
“deadness”  of  repetition  and  generalization,  passing  “over  into  hieroglyphics”  and  
losing  its  “pictorial  effectivity.”33  But  this  way  of  posing  the  problem  is  misleading  
inasmuch  as  it  suggests  that  an  effective  typage  requires  splitting  the  difference  between  
these  poles,  as  if  it  were  a  matter  of  adding  or  subtracting  a  quantum  of  the  natural  here  
or  the  conventional  there.  To  the  contrary,  the  entire  force  of  the  paradoxical  syntagm  of  
infinite  types  lies  precisely  in  short-­‐‑circuiting  the  resolution  of  a  middle  course  or  
average.  In  this  respect,  the  most  incisive  approach  to  this  idea  of  infinite  types  may  not  
be  Eisenstein’s  direct  remarks  on  typage.  It  is  instead  to  be  found  in  his  famous  doctrine  
of  the  juncture  of  opposites.  “The  extremes  meet”34  in  a  direct  coincidence  between  the  
levels  of  the  particular  and  the  general.  He  concludes  this  famous  essay  with  reference  to  
another  figure  for  this  juncture—which  we’ve  identified  as  the  making  typical  of  typage  
and  caricature  alike—Kleist’s  ideal  of  the  actor  from  his  essay  on  puppets:  “The  
                                                                                                              
33  Ibid.,10.  
  
34  That  slogan  concludes  Eisenstein’s  celebrated  essay  on  Kabuki  theater  which,  it  is  worth  
recalling,  begins  with  a  polemic  against  the  common  dismissal  of  Kabuki  for  its  extreme  
conventionalism.  Eisenstein,  “An  Unexpected  Juncture”  [1928],  SW1,  122.  
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perfection  of  the  actor  lies  either  in  the  body  that  has  no  consciousness  at  all  or  has  the  
maximum  consciousness,  that  is,  in  the  puppet  or  the  ‘demi-­‐‑god.’”35  
In  order  to  clarify  the  implications  of  this  approach  to  typicality,  it  is  useful  to  
consider  it  in  contradistinction  to  modern  strategies  for  producing  types  as  averages  
rather  than  as  junctures  between  the  particular  and  the  general.  We  will  now  turn  to  two  
such  counterexamples:  the  first  from  the  hostile  political  and  cultural  milieu  in  which  
Eisenstein  increasingly  found  himself  from  the  early  1930s  onward;  the  second  from  a  
nineteenth-­‐‑century  confrontation  between  caricature  and  a  positivist  application  of  the  
proto-­‐‑cinematic  technique  of  composite  photography.  For  both  cases,  we  can  
characterize  the  fundamental  difference  between  Eisenstein’s  typage  (at  least  in  the  
account  of  it  I’ve  attempted  to  develop  here)  and  these  other  approaches  with  his  own  
succinct  characterization  in  the  Notes  of  the  “basic  phenomenon”  of  cinema  itself:  “A  
dynamic  juxtaposition  instead  of  mixing  together.”36  
3.3.1 From “Living Man” to “Image” [Obraz]  
If  we  accept  that  Eisenstein’s  idea  of  typicality  is  best  understood  under  his  
doctrine  of  the  juncture  of  opposites,  how  should  we  interpret  the  fact  that  Eisenstein’s  
remarks  on  typage  in  the  early  to  mid-­‐‑1930s  nevertheless  tend  to  emphasize  the  idea  of  a  
balance  rather  than  a  juncture?  To  begin  with,  his  remarks  quoted  above  regarding  the  
                                                                                                              
35  Ibid.  
36  Eisenstein,  Notes,  TEXT  1,  p.  3.  
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need  for  a  balance  between  the  vital  particularity  of  “naturalism”  and  the  generality  of  
“conventionalism”  need  to  be  considered  carefully  within  the  ideological  context  of  their  
moment.  By  that  time,  typage  was  thoroughly  associated  with  the  formalism  that  had  
been  under  assault  in  official  Soviet  culture  since  the  late  1920s.  In  the  years  leading  up  
to  the  adaptation  of  Socialist  Realism  as  the  official  doctrine  for  Soviet  cinema  in  1935,  
the  slogan  of  the  “the  living  man”  was  one  of  the  primary  means  by  which  that  assault  
was  carried  out.  Conceived  and  promoted  by  the  Russian  Association  of  Proletarian  
Writers  (RAPP)  this  slogan  focused  the  broadly  vitalist  theme  of  “life”  overcoming  the  
sterile  intellectualism  of  “form”  into  a  representational  norm  for  the  correct  portrayal  of  
socialist  characters.  Representing  the  “living  man”  in  the  work  of  art  meant  depicting  a  
character’s  vital  attributes  and  particularities,  with  an  emphasis  on  psychology.  It  was  
precisely  such  psychologism  that  the  ideographic  strategy  of  typage  was  intended  to  
overcome  in  the  first  place.  But  if  in  1929  Eisenstein  could  still  publicly  attack  the  “the  
living  man”  as  the  regressive  imposition  of  a  “right-­‐‑wing  deviation”  upon  Soviet  
cinema,37  by  1937  he  is  compelled  in  an  official  statement  of  self-­‐‑criticism  to  adopt  its  
                                                                                                              
37  Eisenstein,  “Perspectives”  [1929],  SW1,  159.  In  the  course  of  this  same  attack  on  the  “living  
man”  Eisenstein  makes  what  is  perhaps  the  single  most  Surrealist  statement  in  all  of  his  writings:  
“cinema  is  as  suited  to  you  [the  living  man]  and  you  to  cinema  as  is  the  second  hand  of  a  stop-­‐‑
watch  to  the  gutting  of  a  white  fish.”  (Ibid.)  As  Eisenstein  knew  all  too  well,  his  doctrine  of  the  
juncture  of  opposites  bore  an  undeniable  resemblance  to  the  surrealist  formula  of  an  image  as  the  
juxtaposition  of  objects  that  normally  stand  at  a  maximal  distance.  Whatever  hostility  Eisenstein  
expressed  toward  Surrealism  as  a  movement,  it  is  entirely  fitting  that  such  an  infinity  would  
appear  in  an  assault  on  the  “living  man”  as  a  false  average.        
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very  terms  in  renouncing  the  typage  tendencies  that  contributed  to  the  “catastrophe”  of  
Bezhin  Meadow.    
[I]n  regard  to  the  appearance  of  the  cast.  These  were  not  living  faces  but  
masks:  the  ultimate  generalization  of  ‘typicality’  [tipichnost],  as  distinct  
from  a  real  face.  In  their  behavior,  the  emphasis  was  on  stasis,  where  the  
static  frozen  face  was  like  ‘the  mask  of  a  gesture’  just  as  a  mask  was  the  
ultimate  generalization  of  a  dead  face.38  
Yet  this  is  only  one  side  of  the  delicate  operation  of  self-­‐‑denunciation  that  
Eisenstein  was  called  upon  to  perform.  For  just  as  it  was  possible  in  the  view  of  the  
censors  to  err  on  the  side  of  “dead”  generalization,  it  was  equally  possible  to  place  too  
much  emphasis  on  the  particularity  of  life’s  manifestations  to  the  detriment  of  typicality.  
Thus  Eisenstein  criticizes  the  central  episode  of  Bezhin  Meadow—a  kulak  father  
murdering  his  Young  Pioneer  son—for  being  “not  in  the  least  bit  characteristic.”  While  
the  incident  was  in  fact  taken  from  real  life  (“such  things  had  happened”)  it  was  
nevertheless  “not  a  typical  episode.  Quite  the  opposite:  it  is  exceptional,  unique  and  
uncharacteristic.”39      
Eisenstein’s  balancing  act  in  “The  Mistakes  of  Bezhin  Meadow”  over  the  problem  
of  typicality  reflects  a  basic  contradiction  at  work  in  the  vitalist  canon  of  Socialist  
Realism.  According  to  Mikhail  Iampolski,  this  canon  attempted  to  enforce  two  
incompatible  normative  demands:  “On  one  hand,  it  fostered  the  attitude  that  life  was  to  
                                                                                                              
38  Eisenstein,  “The  Mistakes  of  Bezhin  Meadow”  [1937],  SW3,  102.      
  
39  Ibid.,  101.  (Emphasis  added.)    
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be  maximally  reflected  in  all  its  manifestations.  But,  on  the  other  hand,  emphasizing  any  
element  was  perceived  as  elevating  a  part  to  the  detriment  of  the  whole,  hence  as  a  sign  
of  formalism.”40  What  resulted  was  an  impossible  demand  for  “perfect  averageness,  for  
some  ‘apothecaries’  weight’  of  all  components.”41  This  demand  for  averageness  
ultimately  proved  incompatible  with  the  doctrine  of  the  “living  man.”  In  order  to  move  
beyond  the  “dead”  abstraction  of  typical  characters,  artists  began  endowing  heroes  with  
negative  traits  and  villains  with  positive  ones.  This  strategy  for  introducing  the  
complexities  of  “life”  into  the  psychology  of  characters  became  intolerable  to  the  
censors;  so  the  “living  man”  too  was  “soon  persecuted,  and  works  which  placed  him  at  
the  center  were  criticized  for  naturalism  or  biologism,  with  their  own  vicious  excesses  in  
the  war  against  formalist  abstraction  and  generalization  thus  exposed.”42    
This  essentially  unstable  ideological  demand  for  averageness,  which  led  first  to  
the  championing  and  then  the  denunciation  of  the  “living  man,”  ultimately  found  a  kind  
of  resolution  in  a  concept  that  was  sufficiently  vague  to  accommodate  its  
contradictions—the  “image”  [obraz].  The  Russian  term  obraz  translates  not  only  as  
“image”  but  also  “shape,”  “form,”  “appearance,”  “mode,”  “manner,”  “way,”  and,  most  
                                                                                                              
40  Mikhail  Iampolski,  “Censorship  as  the  Triumph  of  Life,”  in  Socialist  Realism  Without  Shores.  Eds.  
Evgeniĭ  Aleksandrovich  Dobrenko  and  Thomas  Lahusen.  Durham:  Duke  University  Press,  1997,  
p.  172.  
  
41  Ibid.  
  
42  Ibid.,  173.    
  
  90  
significantly  for  our  discussion,  “type”  and  “figure.”  Originally  a  concept  in  religious  art  
dating  to  the  Byzantine  tradition,  Iampolski  describes  the  recuperation  of  “image”  
[obraz]  in  the  context  of  Socialist  Realism  as  “an  amorphous  construct  that  combined  
aspects  of  typification  and  averageness  with  those  of  life’s  elementary  vitality.”43  This  
doctrine  of  the  “image”  enabled  the  continuation  of  the  oxymoronic  ideal  of  an  average  
or  typical  hero,  a  figure  who  incarnated  the  very  best  attributes  of  vitality  while  
remaining  entirely  “within  the  bounds  of  the  average,  with  all  extremes  blandly  
balanced.”44  
From  1937  onward—which  is  to  say  after  the  public  humiliation  of  the  
denunciation  and  physical  destruction  of  Bezhin  Meadow,  as  well  as  his  letter  of  self-­‐‑
criticism—Eisenstein  too  adopted  the  “image”  [obraz]  as  a  central  category  in  his  
writings.  But  whatever  ideological  cover  the  concept’s  vagueness  may  have  provided  for  
Soviet  cultural  production  generally,  it  is  clear  that  Eisenstein’s  explorations  of  the  
“image”  carry  forward  and  even  sharpen  his  “formalist”  interest  in  the  problematic  of  
typage  (albeit  without  using  the  term).45  This  is  especially  evident  in  his  unfinished  book  
                                                                                                              
43  Ibid.    
  
44  Ibid.,  174.  
  
45  Jacques  Aumont  has  also  noted  that  the  “presuppositions”  of  typage  are  “very  closely  related  
to  the  concept  of  the  ‘global  image’  [obraz].”  Unfortunately,  he  does  not  elaborate  upon  this  claim.  
Jacques  Aumont,  Montage  Eisenstein.  London:  BFI,  1987,  p.  141.  
  
  91  
Montage,  composed  of  texts  written  largely  between  1937  and  1940.46  In  these  texts,  
Eisenstein  explores  the  coexistence  of  what  he  calls  “depiction”  and  the  “generalizing  
image”  across  a  stunning  range  of  graphic  forms.  “I  believe  that  it  is  in  the  existence  of  
these  two  elements  –  the  specific  instance  of  depiction  and  the  generalizing  image  which  
pervades  it  –  that  the  implacability  and  the  all-­‐‑devouring  force  of  artistic  composition  
resides.”47  In  this  formulation,  we  can  perceive  an  articulation  of  the  principle  of  
caricature  we  described  earlier  as  the  direct  production  of  an  image  of  the  general  (the  
type)  in  the  depiction  of  the  most  particular.    
With  the  exception  of  a  number  of  superficial  statements  in  conformity  with  the  
prevailing  ideology  of  Socialist  Realism48,  the  discussion  of  the  “image”  in  Montage  takes  
place  largely  at  an  ostensive  remove  from  the  debates  of  the  time.  Our  second  example  
(or  counterexample)  of  the  production  of  a  type  as  an  average—the  Victorian  Eugenicist  
Francis  Galton’s  invention  of  composite  photography—involves  traveling  back  to  the  
19th  century.      
                                                                                                              
46  As  the  great  Eisenstein  scholar  Naum  Kleiman  points  out  in  a  forward  to  the  English  
translation  of  Montage,  the  text  cannot  be  assimilated  into  the  aesthetics  of  Socialist  Realism:  
“Had  it  [Montage]  been  published  at  the  end  of  the  30s,  it  could  not  have  avoided  accusations  of  
Formalism.  And  no  quotations  or  formulations,  naïvely  framing  Eisenstein’s  theoretical  text,  
would  have  saved  it.”  Naum  Kleiman,  “On  the  Story  of  ‘Montage  1937,’”  in  SW2,  xx.    
  
47  SW2  27.    
  
48  In  addition  to  the  humanist  ode  to  “man”  in  the  forward,  there  are  what  Geoffrey  Nowell-­‐‑
Smith  calls  “some  embarrassingly  sycophantic  remarks  about  Stanislavsky  and  a  corresponding  
silence  about  Meyerhold.”  Geoffrey  Nowell-­‐‑Smith,  “Eisenstein  on  Montage,”  SW2  xiii.    
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3.3.2 Galton’s Composite Photography  
If  the  old  art  of  physiognomic  caricature  underwent  a  cultural  resurgence  during  
the  19th  century  in  the  context  of  social  massification,  when  it  came  to  the  classification  of  
populations  it  could  hardly  match  the  biopolitical  utility  of  the  new  science  of  statistics.  
For  Francis  Galton,  physiognomical  classification  would  only  ever  rise  to  the  level  of  
positivistic  knowledge  exemplified  in  statistical  analysis  by  purifying  itself  of  the  
subjective  distortions  of  caricature.    
The  physiognomical  difference  between  different  men  being  so  nu-­‐‑
merous  and  small,  it  is  impossible  to  measure  and  compare  them  each  to  
each,  and  to  discover  by  ordinary  statistical  methods  the  true  
physiognomy  of  a  race.  The  usual  way  is  to  select  individuals  who  are  
judged  to  be  representative  of  the  prevalent  type,  and  to  photo-­‐‑graph  
them;  but  this  method  is  not  trustworthy,  because  the  judg-­‐‑ment  itself  is  
fallacious.  It  is  swayed  by  exceptional  and  grotesque  features  more  than  
by  ordinary  ones,  and  the  portraits  supposed  to  be  typical  are  likely  to  be  
caricatures.49  
Galton  staked  the  superiority  of  his  new  anthropometric  technique  of  composite  
photography  upon  its  capacity  to  overcome  precisely  this  propensity  for  caricature  by  
extracting  the  element  of  human  judgment  altogether.  The  key  lay  in  devising  a  
procedural  automatism  that  matched  the  technical  automatism  of  the  photographic  
medium.  Galton’s  procedure  was  to  divide  the  total  exposure  time  for  a  given  composite  
by  the  number  of  facial  images  in  the  sample  class  of  a  given  type  (mugshots  of  “male  
                                                                                                              
49  Francis  Galton,  Inquiries  into  Human  Faculty  and  Its  Development  (London:  Macmillan,  1883),  342.  
Qtd.  in  Allan  Sekula,  “The  Body  and  the  Archive.”  October  Vol.  39  (Winter  1986):  44.  
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criminals,”  for  example)  out  of  which  the  composite  was  to  be  composed.50  The  result,  he  
claimed,  was  nothing  less  than  a  new,  “pictorial  statistics,”  the  equivalent  “of  those  large  
statistical  tables  whose  totals,  divided  by  the  number  of  cases  and  entered  on  the  bottom  
line,  are  the  averages.”51  By  uniting  the  iconic  and  indexical  properties  of  photography  
with  the  statistical  capacity  for  quantitative  abstraction,  Galton’s  composites  would  
visualize  types  as  “real  generalizations,  because  they  include  the  whole  of  the  material  
under  consideration.”52  Even  the  characteristic  blurring  along  the  outline  of  these  
composites  was  claimed  by  Galton  to  increase  their  statistical  precision  by  measuring  
“the  tendency  of  individuals  to  deviate  from  the  central  type.”53  Meantime,  that  “central  
type”  is  brought  into  focused  solidity  by  the  repeated  exposures  of  overlapping  features.  
Thus  the  most  abstract  level  of  representation,  statistical  average,  is  pictured  as  entirely  
concrete,  while  the  deviating  blurs  register  “but  a  ghost  of  a  trace  of  individual  
peculiarities.”54  Translated  into  the  terms  of  Eisenstein’s  concept  of  the  “image”  [obraz],  
                                                                                                              
50  For  example,  if  the  total  exposure  was  to  last  ten  seconds  and  there  were  ten  images  in  the  
sample,  then  each  image  would  get  an  exposure  time  of  exactly  one  second.  Jonathan  Finn,  
Capturing  the  Criminal  Image:  From  Mug  Shot  to  Surveillance  Society.  (Minneapolis:  University  of  
Minnesota  Press,  2009),  22.  
  
51  Francis  Galton,  “On  Generic  Images,”  in  the  Proceedings  of  the  Royal  Institution,  vol.9  (1879):  166.  
Qtd.  Sekula,  47.  
  
52  Ibid.  (Emphasis  added.)  
  
53  Ibid.  
  
54  Galton,  Inquiries  into  Human  Faculty,  7.    
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Galton’s  ideal  of  “real  generalizations”  expresses  the  dream  of  subsuming  depiction  into  
the  line  of  generalization  without  a  remainder—a  fusion,  that  is,  rather  than  a  juncture  
of  opposites.  
It  is  not  surprising,  therefore,  that  Eisenstein  should  reference  Galton’s  
composite  photography  as  a  counter  example  for  his  conception  of  the  image  in  Montage.  
This  reference  is  nested  within  another:  a  passage  Eisenstein  quotes  at  length  from  Karl  
Bühler’s  Theory  of  Speech  (1934)  in  which  Bühler  draws  an  analogy  between  Galton’s  
compositing  technique  and  the  combination  of  ideas  in  metaphor.  Eisenstein  seizes  upon  
the  difference  Bühler  notes  between  the  blurred  outlines  of  the  “Galton  Picture”  and  the  
single,  sharp  image  that  binocular  vision  produces  by  combining  two  distinct  retinal  
images  in  natural  perception.  The  conclusion  Eisenstein  draws  from  this  comparison  is  
that,  unlike  the  composite  photograph,  the  result  of  binocular  vision  “is  not  a  
summarizing  construct,  but  a  truly  new  entity,  with  its  own  new  qualitative  signification  as  
an  image.”55    
Galton’s  “summarizing  construct”  promises  nothing  less  than  a  technological  fix  
for  the  paradox  of  infinite  types:  to  square  the  circle  by  simultaneously  preserving  and  
averaging  nature’s  empirical  multiplicity  in  the  form  of  “real  generalizations.”  His  
invention  would  bridge  the  gap  between  a  regime  of  visual  differentiation  (the  
                                                                                                              
55  Eisenstein,  “Unity  in  the  Image,”  SW2,  274.  
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individuality  of  the  mug  shot)  and  a  regime  of  visual  topology  (the  generality  of  the  
composite  portrait)  by  re-­‐‑doubling  the  automatism  of  photography  with  second-­‐‑order  
exposures  of  exposures.  In  actuality,  that  bridge  is  only  accomplished  by  virtue  of  the  
transcendental  taxonomy  of  quasi-­‐‑natural  types  that  organized  the  photographs  of  
particular  faces  into  Galton’s  sample  sets  to  begin  with.  In  this  smuggling  of  a  
transcendental  order  into  an  ostensibly  empirical  demonstration  we  can  discern  a  basic  
operation  by  which  physiognomy  is  converted  into  an  object  of  positivist  knowledge  
and  then  set  up  in  contradistinction  to  its  newly  disavowed  other:  physiognomy  as  
caricature.    
Eisenstein  marks  this  same  distinction  in  “Beyond  the  Shot”  (1929)—but  from  the  
side  of  caricature—when  he  asserts  that  “[p]ositivist  realism  is  by  no  means  the  correct  
form  of  perception”  following  an  extended  account  of  figural  distortion  as  a  graphic  
strategy  across  cultural  forms.  He  describes,  for  example,  the  expressive  force  produced  
by  the  disproportionate  representation  of  facial  features  in  portraits  by  the  great  18th  
century  Japanese  woodblock  printmaker  Tōshūsai  Sharaku  (“the  Japanese  Daumier”56)  
and  compares  it  to  a  cinematic  montage  of  incongruous  shot  scales.  In  both  cases,  the  
effect  is  not  simple  distortion  or  discontinuity.  Rather,  the  point  is  to  subordinate  the  
depictive  elements  of  the  representation  to  what  Eisenstein  calls  (following  Julius  Kurth)  
                                                                                                              
56  SW1  141    
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a  “semantic  purpose,”  to  embody  in  the  image  itself  a  standpoint  toward  that  which  it  
represents.  Whereas  Galton  links  caricature  to  human  judgment  as  proof  of  the  latter’s  
faulty  perception,  Eisenstein  makes  this  link  into  an  active  principle  of  tendentious  
composition.  When  he  then  turns  to  sharply  criticize  the  demand  for  “actual  (absolute)  
proportions”  on  the  part  of  “positivist  realism,”  he  sees  its  will  to  correct  figural  
distortion  as  the  function  of  a  social  structure  that  seeks  to  negate  tendentiousness  in  
general.  As  a  demand  for  “subordination  to  the  inviolable  order  of  things,”  the  tendency    
returns  periodically  and  unfailingly  in  periods  when  absolutism  is  in  the  
ascendancy,  replacing  the  expressiveness  of  antiquated  disproportions  
with  a  regular  ‘ranking  table’  of  officially  designated  harmony.57    
This  statement,  aimed  here  against  the  anti-­‐‑formalist  tendencies  mounting  in  official  
Soviet  culture  of  1929,  could  as  easily  be  applied  retrospectively  to  Galton’s  idea  of  
composite  types  as  the  modern  corrective  to  the  distortions  of  caricature  or,  for  that  
matter,  prospectively  to  the  normative  prescriptions  of  Socialist  Realism  for  the  
impossible  balance  of  heroic  typicality.    
What  both  of  these  doctrines  share  is  an  idealist  commitment  to  the  univocal  
relation  between  an  essence  and  its  phenomenal  appearance.  The  consequence  is  a  
conception  of  form  that  is  entirely  static.  This  is  a  conception  of  form  that  cannot  tolerate  
the  distortions  of  a  standpoint  embodied  in  the  form  itself,  not  least  because  it  threatens  
                                                                                                              
57  SW1  142.  
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to  reverse  the  direction  of  “expressive  causality”  (Althusser)  and  by  so  doing  redound  
upon  and  disturb  the  underlying  order.    
3.4 Dynamic Typicality  
In  the  era  of  pars  pro  toto  in  the  19th  century  arises  also  the  ‘miracle’  of  
deducing  an  animal  from  a  jaw-­‐‑bone.58    
         —Eisenstein,  Notes  for  a  General  History  of  Cinema    
  
We  can  further  clarify  the  distinction  between  the  understanding  of  form  in  the  
counterexamples  of  typing  above  and  Eisenstein’s  idea  of  typicality  as  plastic  form  with  
an  analogy  from  the  history  of  evolutionary  biology  concerning  the  status  of  natural  
selection.  As  historians  of  science  have  long  demonstrated,  Darwin’s  great  innovation  
was  not  the  discovery  of  natural  selection  per  se.  The  reality  of  natural  selection  as  an  
operative  principle  was  widely  accepted  within  pre-­‐‑Darwinian  biological  discourse.  The  
difference  is  that  it  was  folded  into  an  overriding  commitment  to  created  permanency.  
In  this  capacity,  natural  selection  served  a  purely  negative  function.  It  “acted  only  to  
preserve  the  type,  constant  and  inviolate,”  as  Stephen  Jay  Gould  puts  it,  “by  eliminating  
extreme  variants  and  unfit  individuals  who  threatened  to  degrade  the  essence  of  created  
form.”59  If  natural  selection  served  to  clarify  the  ideal  type  by  pruning  its  unfit  accidents  
                                                                                                              
58  Naum  Kleiman  and  Antonio  Somaini,  eds.,  Sergei  M.  Eisenstein:  Notes  for  a  General  History  of  
Cinema  (Amsterdam  University  Press,  2013),  in  press.    
  
59  Stephen  Jay  Gould,  The  Structure  of  Evolutionary  Theory.  Cambridge,  Mass.:  Belknap  Press  of  
Harvard  University  Press,  2002,  p.  139.  
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of  expression,  the  type  itself  was  understood  to  pre-­‐‑exist  all  such  accidents,  its  essential  
fitness  to  originate  in  an  altogether  different,  positive  source.  Darwin’s  genius  was  to  
invert  this  common  understanding  of  natural  selection  as  the  mechanism  for  preserving  
the  type  by  making  it  the  primary  cause  of  evolutionary  change.  The  raw  material  of  
variation  is  a  field  of  pure  contingency  that  only  becomes  necessity  by  virtue  of  natural  
selection.    
We  can  say  that  Galton’s  project  of  composite  photography  posits  an  essentially  
pre-­‐‑Darwinian  understanding  of  natural  types  as  forms  that  transcend  the  variety  of  
their  expressions.60  Composite  photography  is  then  an  analytical  tool  for  carrying  out  
the  work  clarifying  pre-­‐‑existing  types  that  was  imputed  to  natural  selection.  Of  course,  
this  ceases  to  be  merely  an  analogy  insofar  as  that  is  more  or  less  how  Galton  did  view  
the  uses  of  his  composite  photography  for  a  eugenics  that  drew  upon  Mendelian  
genetics  and  its  theory  of  inheritance.61  As  an  analytical  tool,  composite  photography  
could  participate  in  the  effort  to  literally  replace  the  function  of  natural  selection  with  a  
program  of  socially  engineered  biological  selection.  
                                                                                                              
60  In  1900  Jacob  Cooper  published  in  The  Methodist  Review  an  essay  entitled  “The  Platonic  Idea  
Elucidated  by  the  Composite  Photograph,”  arguing  that  Galton’s  invention  gave  “support  to  the  
system  of  revealed  religion”  and  refuted  Darwin’s  theories.  
  
61  See:  Jonathan  M  Finn,  Capturing  the  Criminal  Image:  From  Mug  Shot  to  Surveillance  Society  
(Minneapolis,  Minn.:  University  of  Minnesota  Press,  2009),  17–23.  
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To  draw  the  analogy  from  the  Darwin  side,  we  can  say  that  Eisenstein’s  
approach  to  form  follows  the  same  basic  inversion  of  the  accepted  priority  between  a  
type  and  its  expressions  (or  essence  and  its  appearances)  as  the  Darwinian  conception  of  
natural  selection.  We  have  already  seen  how  Eisenstein’s  conception  of  typicality  
involves  the  making  necessary  of  contingency.  Here  we  can  see  how  that  operation  can  
function  as  a  motor  of  dynamic  change.    
3.4.1 Physiognomy as Self-generalizing Form 
The  idea  of  inverting  the  causal  order  of  essence  and  appearance  was  extremely  
appealing  to  Eisenstein.  Evidence  of  that  appeal  can  be  seen,  for  example,  in  his  embrace  
of  various  motor  theories  of  cognition  and  emotion  for  his  theory  of  attractions.  Among  
the  most  influential  proponents  of  these  theories  in  the  early  twentieth  century  was  
William  James.  And  in  a  very  late  essay  written  in  same  period  as  the  Notes,  Eisenstein  
recalls  that  during  his  time  in  the  Proletkult  theater  he  was  “already  aware  of  James’s  
famous  formula  that  ‘we  are  not  crying  because  we  are  sad;  but  we  are  sad  because  we  
are  crying.’  I  liked  that  formula  first  of  all  aesthetically,  for  its  paradoxical  quality.”62  
Eisenstein’s  description  here  of  his  affinity  for  this  Jamesian  inversion,  brings  us  back  
once  again  to  the  paradox  of  infinite  types  in  which  the  selection  of  a  particular  face  
produces  the  type  it  is  meant  to  express.  
                                                                                                              
62  Eisenstein,  “How  I  Became  a  Director”  [1945],  SW3  p.  286.  
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To  see  how  Eisenstein  puts  this  inversion  to  work  with  respect  to  typage,  we  will  
now  consider  his  transformative  appropriation  of  the  tradition  of  physiognomy—a  
discourse  that  focalizes  the  expression  of  essence  in  the  outward  appearance  in  the  face.  
In  his  speech  to  the  All-­‐‑Union  Creative  Conference  of  Soviet  Filmworkers  in  1935,  
Eisenstein  combines  an  explicit  rejection  of  the  scientific  validity  of  Lavater’s  
physiognomy  with  an  affirmation  of  its  artistic  power.  “We  do  not  ascribe  any  scientific  
value  to  it  objectively,  and  yet  the  moment  we  have  to  show  a  typical  characterization  of  
external  appearance  on  a  par  with  a  three-­‐‑dimensional  depiction  of  the  character,  we  
start  using  faces  in  the  same  way  as  Lavater  did.”63  The  discredited  science  of  
physiognomy  can  remerge  in  art  “where  it  is  needed  as  an  image,”  as  Eisenstein  puts  it,  
because  the  falsity  of  physiognomy  as  a  science  lay  in  its  positing  a  univocal  relation  
between  essence  and  appearance.  Once  that  relation  is  severed,  appearance  becomes  
autonomous  and  form  primary.          
In  Montage,  Eisenstein  describes  more  precisely  how  it  is  possible  to  appropriate  
physiognomy  in  this  way.  The  reason  a  “three-­‐‑dimensional  depiction”  of  a  character  can  
be  accomplished  with  the  sort  of  frozen  face  epitomized  in  Lavater’s  silhouettes  is  that  
an  entire  history  of  expression  and  mimicry  appears  to  be  congealed  there:  
People  generally  like  to  make  a  ‘figurative’  connection  between  mimicry  
and  physiognomy.  A  person’s  physiognomy  generalizes,  as  it  were,  those  
                                                                                                              
63  SW3  27  
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mimetic  features  which  are  most  peculiar  to  him.  His  habitual  
movements  seem  to  be  frozen  in  the  permanent  character  mask  of  his  
face.64    
  
It  is  crucial,  however,  not  to  interpret  this  passage  as  a  naturalistic  description.    
  
3.4.2 Typicality of the Event 
Eisenstein’s  rejection  of  naturalist  representation  has  its  counterpart  in  his  
irreverence  towards  positivist  representations  of  history.  On  this  point,  he  is  
unequivocal:  when  there  is  a  conflict  between  “factual  truth”  and  “artistic  truth”  it  must  
be  “resolved  in  favour  of  the  artistic  image  at  the  cost  of  divergence  from  factual  
accuracy.”65  But  this  is  not  to  pit  fiction  against  history.  To  the  contrary,  for  Eisenstein  it  
is  only  through  this  embrace  of  a  fictional  supplement  that  a  realistic,  which  is  to  say,  
dynamic,  rendering  of  an  historical  situation  is  possible.  Indeed,  it  is  precisely  this  
dynamic  orientation  that  Eisenstein  accuses  Vertov  of  cancelling  out  for  the  sake  of  “the  
statics  of  a  manifest  pantheism”  (as  Eisenstein  derisively  calls  the  Kino-­‐‑Eye  program).66  
Playing  upon  and  against  Vertov’s  dismissive  description  of  his  (Eisenstein’s)  method  as  
“’factual’  play  (illusion)”  as  well  Vertov’s    self-­‐‑description  of  Kino-­‐‑Pravada  as  “the  film  of  
                                                                                                              
64  SW2  36.  
  
65  SW2  51  
  
66  SW1  63  
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fact,”  Eisenstein  posits  a  dynamic  construction  he  calls  [p]lay  with  facts  (montage  of  
visible  events).  The  creation  of  a  new  world.”67    
Eisenstein  always  insisted  that  there  is  a  typicality  of  events  portrayed  in  film  as  
well  as  of  faces.  We  can  think,  for  example,  of  the  famous  scene  in  Potemkin  where  the  
sailors  refuse  orders  to  fire  upon  a  group  of  their  comrades  who  have  been  covered  with  
a  canvas  tarpaulin.  This  powerful  image  of  covering  the  condemned  en  masse,  a  device  
which  simultaneously  unifies  and  shrouds  the  sailors  from  their  would-­‐‑be  executioners,  
was  a  complete  fabrication:  “At  naval  executions  by  firing  squad  no  one  was  ever,  on  
any  occasion,  covered  by  anything—not  on  the  Potemkin,  or  on  any  other  vessel  of  the  
tsarist  navy.”  Eisenstein  supposedly  arrived  at  this  invention  by  transforming  a  minor  
historical  detail—the  fact  that  tarpaulins  were  used  in  naval  executions,  not  over  the  
heads  of  the  victims  but  under  their  feet,  to  protect  the  ship’s  deck  from  bloodstains—
into  a  fictional  device  that  effectively  concentrates  the  entire  situation  into  a  single  
image.  Even  for  those  spectators  in  a  position  to  know  the  facts,  ex-­‐‑sailors  of  the  Tsarist  
navy,  the  “effect  of  this  image  was  more  significant  and  decisive  than  a  documentarily  
accurate  but  artistically  meaningless  factual  account  of  the  procedure.”68  With  the  right  
fictional  image,  a  lowly  tarp  achieves  typicality.    
                                                                                                              
67  EC  16  
  
68  SW2,  51.  
  
  103  
By  the  same  token,  historical  accuracy  is  no  guarantee  of  typicality.  A  fact,  even  
an  especially  vivid  or  significant  one,  can  fail  the  test  of  typage.  Eisenstein  points  to  an  
example  of  such  a  failure  from  The  General  Line.  It  occurs  during  the  first  part  of  film,  
which  is  dedicated  to  demonstrating  the  “backward”  ways  of  the  old  peasantry.  In  order  
to  illustrate  an  illogical  devotion  to  the  principle  of  private  property,  he  draws  upon  the  
practice  (which  he  claims  to  have  discovered  in  the  Peza  province)  of  dividing  property  
by  literally  sawing  peasant  cottages  in  half  beam  by  beam.  The  image  of  two  brothers  
sawing  their  inheritance  in  half  is  “a  fact,  a  ‘super-­‐‑factual’  fact”  at  the  same  time  that  it  
functions  as  a  vivid  illustration  of  “the  property-­‐‑owning  instinct  carried  to  the  point  of  
total  absurdity.”69  And  yet,  the  very  vividness  of  this  image  accounts  for  its  failure  to  
achieve  the  effect  Eisenstein  intended:    
[I]t  did  not  occur  to  us  in  our  quest  for  vividness  to  notice  that  this  scene  
and  this  image  were  so  remote  from  the  patterns  of  thought  familiar  to  us  
(as  remote  as  the  atavism  of  the  practice  itself  is  from  our  age!)  that  they  
diverged  from  ‘typicality’  completely  and  simply  could  not  be  structured  
into  the  image  we  required.70  
Consequently,  the  audience  felt  the  scene  was  inauthentic  or  contrived.  While  “[t]he  
reaction  of  others  was  worse  still:  they  thought  the  scene  was  a  made-­‐‑up  allegory.”71      
                                                                                                              
69    SW2  151.  
  
70  Ibid.  
  
71  Ibid.  
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For  Eisenstein,  being  read  as  an  allegory  truly  is  the  worst  fate  that  can  befall  a  typage  
construction.    By  reinstalling  the  primacy  of  essence  over  form,  allegory  threatens  to  
undo  the  work  of  making  typical  performed,  for  example,  in  his  idea  of  a  literal  or  
reverse  metaphor.    
3.5 Animal Typicality in Strike   
The  ‘form’  of  an  animal—evolutionarily  a  step  backwards  in  relation  to  
‘content’—to  man!  …  Compare  Totemism  and  Darwinism—descent  
from  animals.  
         —Eisenstein,  “The  Animal  Epos”  in  On  Disney72    
  
“As  soon  as  I  crossed  over  into  cinema,”  Eisenstein  recalls  to  his  students  at  the  
State  Institute  for  Cinema,  “I  threw  myself  into  typage.”73  And  ,  indeed,  his  first  film  
Strike  (1925)  is  not  only  populated  by  types;  its  entire  construction  is  a  form  of  typage.  
As  commentators  have  long  noted,  the  six-­‐‑part  structure  of  Strike’s  plot  “schematizes  the  
typical  stages,  tests  and  crises  through  which  a  strike  must  pass”  and  in  so  doing  
organizes  itself  as  a  kind  of  manual  or  guidebook.74  Undertaken  in  what  Eisenstein  calls  
“the  ‘how  to  make’  a  revolution  mode,”  Strike  follows  The  Communist  Manifesto  to  the  
letter  in  its  designation  of  the  parts  the  bourgeoisie,  the  workers,  and  the  
                                                                                                              
72  Sergei  Eisenstein,  The  Eisenstein  Collection  (London;  New  York:  Seagull  Books,  2006),  133.  
  
73  SW3,  11.    
  
74  Bordwell,  52.    
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lumpenproletariat  play  within  the  class  struggle.75  Each  of  these  classes  receives  its  own  
typage  treatment  from  Eisenstein.  In  this  section,  we  will  consider  a  sequence  in  which  
the  criminal  members  of  the  lumpenproletariat  are  introduced  to  perform  their  role  in  
the  class  struggle  as  “a  bribed  tool  of  reactionary  intrigue.”76    
Tasked  with  infiltrating  the  factory  district,  an  official  of  the  secret  police  
examines  a  photo  catalogue  of  private  agents.  As  a  page  of  this  catalogue  appears  in  full  
screen  with  four  portraits  mounted  in  the  style  of  a  “rogue’s  gallery,”  the  officer’s  hand  
enters  the  frame  and  taps  each  portrait  in  turn  with  a  pencil.  This  gesture  serves  like  a  
magician’s  pledge  to  demonstrate  for  the  audience  that  this  is  indeed  an  ordinary  sheet  
of  still  photographs  [figure  3].  The  “turn”  happens  after  an  intertitle  assigns  animal    
             
                                                                                                              
75  Eisenstein,  Notes,  TEXT  6,  p.  1.  
  
76  The  Communist  Manifesto,  482.  
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Figure  3:  The  Literal  Animism  of  the  “Rogues  Gallery”  in  Strike  
monikers  to  the  figures  pictured  there—The  Monkey,  Bulldog,  The  Fox,  The  Owl—when  
the  film  cuts  back  and  these  portraits  burst  into  motion,  their  faces  miming  manic  
expressions  as  their  heads  and  torsos  jut  forward  and  side-­‐‑to-­‐‑side,  breaking  both  the  flat  
plane  of  the  page  and  the  rectangular  frames  of  their  photographs  [figure  3].  After  
crawling  out  of  the  rogue’s  gallery,  two  of  the  private  agents  materialize  via  a  
shot/reverse  shot  of  the  delighted  face  of  the  Secret  Police  officer  to  stand  life  size  in  the  
room  before  him.    
   Eisenstein  delights  throughout  Strike  in  the  use  of  intertitles  to  literalize  visual  
metaphors—we  can  think,  for  example,  of  the  scene  when  the  factory  director  kicks  his  
chair  off  of  a  balcony  in  disgust  followed  by  the  line,  “Their  thrones  rest  on  the  labor  of  
the  workers,”  or  when  ink  spelled  over  a  map  of  the  factory  district  is  followed  by,  “the  
streets  running  with  blood.”  We  can  read  the  animation  of  the  agents  in  the  rogue’s  
gallery  as  a  kind  of  ultimate  literalizing  of  metaphor—the  animal  totems  acting  as  a  
catalyst  for  the  animist  transformation  from  still  photograph  to  moving  image.    
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In  the  sequence  immediately  following,  Strike  extends  this  literalized  metaphor  
through  a  series  of  lap  dissolves  that  superimpose  medium  close-­‐‑ups  of  human  faces  
over  shots  of  animals.  The  quasi-­‐‑diegetic  motivation  for  this  sequence  is  Bulldog’s  visit  
to  a  pet  shop  directly  following  his  materialization  in  the  secret  police  office.  Arranged  
by  an  establishing  shot  into  the  tableau  of  a  bestiary,  the  pet  shop  displays  live  
incarnations  of  all  the  animals  used  as  totems  for  the  agents.  Each  is  signaled  out  in  its  
turn  by  the  camera  and  fused  with  its  human  analogue.  First  we  see  the  face  of  a  fox  
dissolve  into  the  face  of  a  young  man  with  foxlike  features.  [see  Figure  4]  After  an  
intertitle  repeats  his  moniker,  we  see  “The  Fox”  in  a  room  busily  disguising  himself  as  a  
blind  beggar  in  order  to  eavesdrop  on  the  workers  as  they  meet  in  the  street  to  organize.  
The  pattern  repeats  for  “The  Owl,”  who  rouses  himself  from  bed  and  perches  on  a  roof  
overlooking  a  workers’  meeting  place,  “The  Monkey,”  who  poses  as  a  peddler  of  shaved  
ice  and  approaches  a  group  of  workers  conspiring  on  a  sidewalk  curb,  and,  finally,  “The  
Bulldog”  himself,  whose  purpose  for  visiting  the  pet  shop  is  revealed,  at  the  end  of  the  
sequence,  as  procuring  a  performing  bear  to  serve  as  his  own  pretext  for  mingling  
among  the  workers.    
On  the  level  of  Strike’s  pedagogical  function,  then,  the  bestiary  sequence  serves  
the  purpose  of  illustrating  techniques  the  secret  police  use  for  gathering  intelligence  on    
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Figure  4:  Superimposition  of  Animal  Types  in  Strike  
workers.  In  this  case,  hiring  spies  to  pose  as  indigents,  peddlers  or  street  performers  in  
order  to  gain  an  unobtrusive  proximity  to  workers  who  gather  in  public  outside  the  
factory  walls.  Indeed,  Eisenstein  claimed  to  have  culled  the  archives  of  the  czarist  secret  
police  for  animal  nicknames  given  to  actual  informants.  Taken  together,  the  elements  of  
the  bestiary  sequence  constitute  a  concrete  instance  very  early  in  Eisenstein’s  
filmmaking  where  the  two  scales  at  which  typicality  is  meant  to  operate—the  scale  of  
individual  characters  and  the  scale  of  the  plot  as  a  whole—coincide.  That  is,  by  
identifying  a  character  with  a  single  behavioral  trait  the  animal  typing  of  the  agents  
affords  an  economy  of  recognition  in  service  of  the  larger  typicality  of  the  plot.  Once  
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established  as  the  bearer  of  a  single  trait,  these  characters  can  be  readily  traced  forward  
through  Strike’s  schematization  of  a  strike  in  general.    
At  the  same  time,  this  sequence  of  animal  typing  also  exceeds  the  function  
assigned  to  it  by  the  typicality  of  Strike’s  pedagogical  structure.  To  begin  with,  it  is  worth  
noting  that  the  bestiary  sequence  makes  recourse  to  one  of  the  oldest  representational  
strategies  of  physiognomy  and  caricature  alike—the  morphological  comparison  of  
humans  and  animals.  Zoological  physiognomics  has  a  pedigree  in  Western  thought  
traceable  to  the  very  origins  of  physiognomy  as  a  pseudoscience  in  fifth  century  B.C.  
Already  in  the  Rhetoric,  Aristotle  mentions  the  technique  of  a  physiognomist  who  reads  
human  faces  according  to  the  purported  simpler  structure  of  two  or  three  basic  animals.  
This  zoological  strain  reaches  an  aesthetic  highpoint  in  the  Cartesianism  of    Charles  Le  
Brun’s  Conférence  sur  l’expression  générale  et  particulière  (1698).      
   In  terms  of  Eisenstein’s  formation  and  later  interests,  we  can  place  the  animal  
typage  in  Strike  in  a  series  that  includes:  his  own  childhood  drawings,  “In  the  World  of  
Animals”  [see  Figure  5];  his  lifelong  fondness  for  the  animal  epos  and  the  caricatures  of  
Grandville;  and  his  late  notes  on  Disney’s  animations.  In  those  notes,  Eisenstein  returns  
to  his  idea  of  the  literalized  metaphor,  linking  it  this  time  to  Disney’s  animations  and  
what  he  considers  a  distinguishing  capacity  to  reverse  anthropomorphism  as    
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Figure  5:  Eisenstein'ʹs  "ʺIn  the  World  of  Animals,"ʺ  Riga  1913-­‐‑1477  
“zoopromorphism.”  The  attraction  of  Disney’s  Bambi  is  not  so  much  that  she  is  a  
“humanized  deer”  but  “Rückgänglish  [conversely]  a  ‘redeerized’  human.”78  The  point  is  
not  to  metaphorically  transfer  the  qualities  of  the  animal  onto  the  human  put  to  produce  
a  kind  of  identity  through  regression.  In  this  regard,  the  bestiary  sequence  bears  
comparison  to  that  other  of  humans  and  animals  in  Strike:  the  famous  abattoir  sequence  
at  the  end  of  the  film,  in  which  close-­‐‑up  footage  of  the  slaughter  of  a  live  bull  is  intercut  
    
                                                                                                              
77  Reprinted  in  The  Eisenstein  Collection,  185.  
78  {Citation}  
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Figure  6:  Grandville'ʹs  "ʺLe  loup  et  le  chien"ʺ79  
with  a  staged  scene  in  long-­‐‑shot  of  striking  workers  gunned  down  en  masse.  In  the  final  
section  of  this  chapter,  we  will  consider  the  reasons  for  what  Eisenstein  calls  the  
“hilarious  failure”  of  that  scene  when  he  screened  Strike  for  a  worker’s  audience.  For  the  
moment,  however,  I  would  simply  mark  the  formal  difference  between  the  cross-­‐‑cutting  
of  the  abattoir  sequence  and  the  use  of  superimposition  in  the  bestiary  sequence.  In  the  
latter,  at  the  midpoint  of  the  lap  dissolve,  both  images  are  equally  exposed  and  the  
features  of  animal  and  human  combine  in  a  single  heterogenous  ensemble.  As  we  will  
see  in  the  following  section,  Eisenstein  conceived  of  the  technique  of  superimposition  
itself  in  terms  of  a  (reversible)  genetic  progression  from  animal  to  human.    
                                                                                                              
79  http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grandville_leLoup_Et_Le_Chien.jpg  
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3.5.1 Superimposition  
Eisenstein  composed  a  short,  occasional  essay  on  the  technique  of  
superimposition  entitled  “Georges  Méliès’s  Mistake”  (1933)  as  the  preface  for  a  book  by  
Vladimir  Nilsen  on  trick  photography.  He  uses  his  meditation  upon  this  ostensibly  
narrow  topic  to  present  for  the  first  time  his  concept  of  the  “basic  phenomenon  of  
cinema.”  He  begins  the  essay  by  likening  the  storied  origin  of  superimposition—
Georges  Méliès’s  “mistake”  of  double  exposing  a  strip  of  film—to  the  mistaken  coupling  
of  a  horse  with  a  donkey  that  produced  the  first  mule.  Just  as  the  mule  endured  because  
it  happened  to  meet  the  economic  needs  of  the  social  structure,  the  “mistake”  of  
superimposition  became  part  of  cinema’s  visual  repertoire  because  of  its  expressive  
relation  to  the  “structure  of  our  process  of  perception  in  general.”80      
Thus,  Eisenstein  tells  this  moment  in  the  history  of  cinema  as  the  story  of  a  
contingency  (the  “accidental”  invention  of  superimposition)  becoming  necessary.  As  
we’ve  already  observed,  this  dialectic  of  contingency  and  necessity  assumes  its  most  
general  expression  in  the  Notes  with  Eisenstein’s  discussion  of  pars  pro  toto  and  the  leap  
of  “synecdochalization”  whereby  the  detail  becomes  typical  in  the  strong  sense  of  a  non-­‐‑
substitutable  substitute  for  the  whole.  We  can  now  begin  to  appreciate  how  the  
                                                                                                              
80  SW1  258.  
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superimposed  image  appears  as  an  especially  privileged  synecdoche  in  Eisenstein’s  
theory  of  cinema’s  history.  On  one  level,  superimposition  is  simply  one  technical  device  
among  others,  catalogued  under  “special  effects”  in  the  Notes.  On  a  higher  level,  
however,  it  is  nothing  less  than  the  basis  for  the  Urphänomen  of  film,  the  theory  of  which  
Eisenstein  began  to  develop  in  “Beyond  the  Shot”  and  developed  much  more  
elaborately  in  Montage.    
In  Montage,  Eisenstein  observes  that  the  “depiction  of  phylogenesis  inevitably  
summons  up  an  autogenetic  image,”81  This  little  essay  on  superimposition,  written  
several  years  earlier,  provides  a  stunning  description  of  just  such  an  image.  This  is  a  
variation  upon  the  conquering  of  the  vertical  posture  that  appears  elsewhere  in  his  
writing.  “The  animal,  as  it  climbed  up  the  evolutionary  ladder,  straightened  out  its  spine  
and  stood  up  on  two  legs  in  the  vertical  position.”82  Here  the  evolution  of  human  
perception  is  depicted  with  an  autogenetic  image  of  facial  morphology:    
The  eyes  of  a  fish  stare  motionless  to  the  side  in  diametrically  opposite  
directions.  Since  its  two  fields  of  vision  never  cross,  a  fish  is  deprived  of  
the  opportunity  of  perceiving  space  stereoscopically.  It  would  have  to  
pick  its  way  painfully  through  the  scale  of  the  evolution  of  species  so  that,  
when  it  reached  the  half-­‐‑way  stage  of  the  ape  on  its  way  towards  
mankind,  its  eyes  would  move  from  the  side  of  its  head  to  join  in  the  
middle  of  its  snout  and  form  a  face.83    
                                                                                                              
81  SW2,  49.  
82  Ibid.  
83  SW1  258.  
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In  this  remarkable  description,  conquering  the  stereoscopic  perception  of  reality  is  to  
grow  a  face.  For  Eisenstein,  superimposition  is  the  counterpart,  on  the  side  of  the  image,  
to  this  same  phylogenetic  process.    
As  we  can  see,  the  method  of  superimposing  one  image  upon  another  is  
like  a  copy  of  all  the  progressive  stages  in  a  single  historical  process  
towards  the  assimilation  and  realization  of  reality.84  
  
This  synecdochal  elevation  of  superimposition  helps  to  clarify  what  it  means  more  
generally  for  Eisenstein  to  claim  in  the  Notes  that  cinema  “is  a  copy  of  man’s  
psychological  apparatus.”  As  opposed  to  stereoscopic  cinema,  a  superimposed  image  
does  not  “copy”  the  apparatus  of  binocular  vision  by  directly  reproducing  the  three-­‐‑
dimensionality  of  natural  perception.  An  image  of  superimposition  bears  the  same  
relation  to  stereoscopic  cinema,  as  a  multiphase  drawing  does  to  the  cinematic  illusion  
of  movement:    
It  is  interesting  that,  when  we  resort  to  the  graphic  method  of  fixing  a  
three-­‐‑dimensional  phenomenon,  to  graphic  representation  that  inevitably  
gives  way  to  the  fullness  of  speculative  representation,  human  practice  is  
forced  to  slip  back  into  the  deconstruction  of  a  three-­‐‑dimensional  body  
into  two  flat  images.85  
The  operation  of  typicality  is  precisely  to  break  from  natural  perception  but  to  make  a  
break  that  is  based  on  the  underlying  organic  structure  of  that  perception.        
  
                                                                                                              
84  SW1  260.  
  
85  Ibid.,  259.  
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3.6 Mimesis and The Politics of Form   
3.6.1 Eisenstein and Balázs at La Sarraz   
We  have  to  create  new  forms  because  we  need  them.  That  is  the  difference  
between  our  avant-­‐‑garde  and  the  other.86    
              —Eisenstein,  “Imitation  as  Mastery”  
  
Eisenstein  made  this  declaration  in  the  name  of  Soviet  filmmaking  before  an  
unparalleled  collection  of  European  avant-­‐‑garde  filmmakers  and  critics.  The  occasion  
was  the  Congress  of  Independent  Filmmakers  held  in  September  1929  at  the  chateau  of  
La  Sarraz  in  Switzerland,  a  meeting  that  included  the  likes  of  Hans  Richter,  Walter  
Ruttmann,  Raymond  Aron,  Léon  Moussinac,  Alberto  Cavalcanti,  and  Ivor  Montagu.87  
Eisenstein  was  at  the  beginning  of  his  nearly  three-­‐‑year-­‐‑long  trip  abroad  that  would  take  
him  (along  with  his  cameraman  Eduard  Tisse  and  assistant  Grigori  Alexandrov)  to  
Europe,  the  United  States,  Hollywood,  and  ultimately  Mexico  to  film  the  ill-­‐‑fated  Qué  
Viva  Mexico!,  before  he  was  finally  and  forcefully  summoned  home  under  direct  
pressure  from  Stalin.  Having  departed  the  Soviet  Union  for  this  trip  just  as  the  attack  on  
formalism  was  consolidating  itself  in  the  institutions  of  official  Soviet  culture,88  
                                                                                                              
86  Sergei  Eisenstein,  “Imitation  as  Mastery”  in  The  Eisenstein  Collection.  Ed.  Richard  Taylor  
(Calcutta:  Seagull  Books,  2006),  16.  
  
87  On  the  centrality  of  La  Sarraz  for  the  interwar  European  avant-­‐‑garde  see  Malte  Hagener,  
Moving  forward,  looking  back  :  the  European  avant-­‐‑garde  and  the  invention  of  film  culture,  1919-­‐‑1939  
(Amsterdam:  Amsterdam  University  Press,  2007),  144-­‐‑47.    
  
88  Most  importantly  in  The  Association  of  Proletarian  Writers  (RAPP)  with  its  successful  
campaign  in  1929  against  the  Russian  Formalist  School.    
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Eisenstein  now  found  himself  at  La  Sarraz  in  a  milieu  of  filmmakers  and  critics  who  had  
assembled  precisely  to  affirm  formal  experimentation.      
For  their  part,  the  Europeans  at  La  Sarraz  seemed  unsure  what  to  make  of  the  
three  Soviets.  The  British  screenwriter  and  critic  Ivor  Montagu  would  later  describe  the  
appearance  of  Eisenstein,  Tisse,  and  Alexandrov  as  a  kind  of  violent  “irruption”  in  the  
predictable  discussions  of  the  Congress.  Dressed  in  matching  blue  suits,  they  arrived  
like  a  contingent  of  aliens  “not  exactly  from  outer  space  but  from  its  then  spiritual  
equivalent,  the  U.S.S.R.”89  Eisenstein’s  films,  especially  Potemkin,  were  by  then  well-­‐‑
known  in  Europe  and  for  many  of  the  participants  at  La  Sarraz  the  Soviets  had  achieved  
a  legendary  status.  Another  one  of  Montagu’s  remarks  captures  something  of  the  
political  ambiguity  of  the  situation  in  which  Eisenstein  and  his  companions  found  
themselves:  “Were  they  not  our  heroes?  We  were  not  ‘Reds’  –  the  epithet  was  little  used  
then  –  but  we  adored  experiment.”90    
                                                                                                              
  
  
89  Ivor  Montagu,  With  Eisenstein  in  Hollywood:  A  Chapter  of  Autobiography  by  Ivor  Montagu  (New  
York:  International  Publishers,  1969),  13.  Montagu  would  later  travel  with  Eisenstein  to  
Hollywood  and  collaborate  with  him  on  scenarios  for  film  adaptations  of  Sutter’s  Gold  and  An  
American  Tragedy.    
  
90  Ibid.,  15.  Montagu’s  remark  here  also  points  to  the  political  tensions  in  European  avant-­‐‑garde  
filmmaking  at  this  juncture.  In  the  year  after  La  Sarraz,  the  League  of  Independent  Cinema  which  
was  founded  there  was  dissolved  to  create  a  new  organization  called  the  Association  des  artistes  et  
écrivains  révolutionnaires  (AEAR),  with  the  explicit  goal  of  resisting  fascism  in  Europe.  See  
Hagener,  Moving  forward,  looking  back,  146-­‐‑7.  
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What  this  circumstance  required  from  Eisenstein,  then,  was  not  the  affirmation  of  
formalism  per  se  so  much  as  the  assertion  of  a  necessary  dialectic  between  artistic  
invention  and  revolutionary  social  change.  “Only  new  forms  can  elicit  new  questions.  
And  new  questions  can  only  throw  up  a  new  social  system.  And  that,”  he  added,  “is  the  
role  of  Soviet  film  in  film  culture.”91  But  what  precisely  Eisenstein  means  here  by  form  is  
a  complex  question,  not  least  because  he  begins  the  lecture  with  an  assault  on  the  
primacy  of  form  as  the  basis  for  mimesis.  He  dismisses  as  magical  thinking  the  age-­‐‑old  
impulse  to  achieve  mastery  over  things  through  the  mimetic  representations  of  their  
visible  form.  Such  is  the  “cannibalism”  that  defines  art—from  Greek  mythology  of  
Saturn  devouring  his  children  to  the  Indian  god  Brahma  swallowing  his  own  sperm—as  
the  search  for  immortality  through  the  consumption  of  one’s  likeness.  Eisenstein  
nevertheless  upholds  the  supremacy  of  mimesis  (or  “imitation”)  as  the  path  to  mastery  
by  positing  an  imitation  of  “principle”  to  displace  that  of  form.  In  every  field  of  human  
endeavor,  from  science  to  history,  economics  to  art:  
The  age  of  form  is  drawing  to  a  close.  
We  are  penetrating  matter.  We  are  penetrating  behind  appearance  into  
the  principle  of  appearance.  
                                                                                                              
  
    
91  Eisenstein,  “Imitation  as  Mastery,”16.  
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In  doing  so  we  are  mastering  it.92      
Some  critics  have  interpreted  the  La  Sarraz  lecture  as  a  defense  of  abstract  film  delivered  
in  the  spirit  of  the  occasion,  if  not  quite  in  conformity  with  it.93  Whether  it  was  actually  
received  as  a  validation  of  their  aesthetic  commitments  by  the  congress  members  who  
were  by  and  large  either  practitioners  or  acolytes  of  abstract  film  is  unclear.94  What  is  
clear,  however,  is  that  at  least  one  person  present  at  La  Sarraz  did  understand  it  in  
precisely  these  terms—an  “old  theoretician,  exile  from  his  Hungarian  homeland,”95  Béla  
Balázs—whose  hostility  toward  avant  garde  film  was  undisguised.96  When  Balázs  
published  The  Spirit  of  Film  (1930)  the  following  year,  he  used  Eisenstein’s  La  Sarraz  
                                                                                                              
92  Ibid.,  14.  
  
93  For  example,  in  the  portion  of  her  biography  of  Eisenstein  devoted  to  his  La  Sarraz  lecture,  
Oksana  Bulgakowa  claims  that  “[a]mong  the  crowd  at  La  Sarraz,  Eisenstein’s  defense  of  abstract  
film  sounded  like  a  diplomatic  maneuver,”  but  does  not  substantiate  that  claim  with  reference  to  
any  contemporaneous  accounts.  Oksana  Bulgakowa,  Sergei  Eisenstein:  A  Biography.  Trans.  Anne  
Dwyer  (Berlin:  Potemkin  Press,  2001),  96.  
  
94  Nor  is  it  even  clear  precisely  what  version  of  the  lecture  Eisenstein  gave  at  La  Sarraz.  On  the  
text’s  discovery  and  reconstruction  by  Naum  Kleiman,  see  Richard  Taylor,  “Introduction:  
Eisenstein  at  La  Sarraz”  in  Rediscovering  Eisenstein  (London:  Routledge,  1993).  
  
95  This  is  Ivor  Montagu’s  brief  description  of  Balázs  at  La  Sarraz  in  With  Eisenstein  in  Hollywood,  
14.    
  
96  In  The  Storming  of  La  Sarraz,  the  impromptu  short  film  (since  lost)  made  by  the  participants  at  
the  congress  as  an  allegory  of  the  battle  between  independent  and  commercial  cinema,  Balázs  
played  the  Commander  of  the  Army  of  the  Commercial  Cinema  who  holds  the  Spirit  of  the  
Artistic  Film  (played  by  Janine  Boussounouse)  captive  in  a  castle  for  his  boss,  the  film  tycoon  
Bluebeard  (played  by  Jacob  Isaacs).  Eisenstein,  in  the  role  of  Don  Quixote,  fights  on  the  side  of  
the  Army  of  the  Independents  who  storm  the  castle  and  free  her.  Ronald  Bergan,  Eisenstein:  A  Life  
in  Conflict  (New  York:  The  Overlook  Press,  1999),  159.    
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lecture  to  exemplify  the  problem  at  the  core  of  what  he  criticized  as  the  “Ideology  of  
Absolute  and  Abstract  Films.”  His  critique  of  the  lecture  is  worth  quoting  at  length  
because  it  perfectly  crystallizes  a  fundamental  difference  between  Balázs  and  Eisenstein  
on  the  question  of  form.  Having  first  presented  a  general  indictment  of  abstract  film  as  
providing  the  petty  bourgeois  sensibilities  of  its  audience  with  an  “aesthetic  escape  from  
the  obligations  of  reality,”  Balázs  turns  directly  to  Eisenstein’s  lecture:    
At  [a  recent]  Congress  for  Independent  Filmmakers  in  La  Sarraz,  
Eisenstein  offered  an  ingenious  defense  of  the  abstract  film’s  dissolution  
of  phenomenal  forms.  He  asserted  that  what  mattered  was  not  the  
imitation  of  form  but  the  representation  of  the  underlying  essence.  It  
would  be  a  kind  of  cannibalism  to  imagine  that  by  devouring  the  form  of  
a  phenomenon  we  might  also  consume  its  essence.  …  If  Eisenstein  were  
not  such  a  hopelessly  Kantian  dualist,  he  would  not  think  this  
psychophagy  cannibalistic.  For  no  phenomenon  has  an  accidental  form.  It  
is  shaped  by  its  essence.  It  is  the  sole  phenomenal  form  of  this  essence  and  
therefore,  for  the  visual  experience,  it  is  the  essence  itself.  The  
phenomenon  must  not  be  dissolved  and  abstracted,  but  given  a  
physiognomy  so  that  its  essence  may  become  manifest.  For  that  essence  
cannot  be  made  to  emerge  on  its  own.97    
Balázs  offers  a  concise  statement  of  his  own  position  in  this  critique,  which  does  indeed  
differ  fundamentally  from  Eisenstein’s,  though  not  for  reasons  he  names.  As  we’ve  seen,  
“physiognomy”  is  Balázs’s  master  term  for  cinema’s  capacity  to  disclose  (human)  
essence.  The  cinematic  form  that  discloses  essence  most  potently—the  human  face  in  
close-­‐‑up—is  his  model  for  the  medium  of  cinema  itself,  and  the  deep  
                                                                                                              
97  Béla  Balázs,  Béla  Balázs:  Early  Film  Theory.  Visible  Man  and  The  Spirit  of  Film.  Ed.  Erica  Carter;  
Trans.  Rodney  Livingstone  (New  York  and  Oxford:  Berghan  Books,  2010),  227.  
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anthropomorphism  of  this  model  lies  in  Balázs’s  elevation  of  physiognomic  vision  to  a  
transcendental  category  of  human  perception.98  For  Balázs,  the  cinematic  image  is  a  
priori  physiognomic;  whatever  else  one  sees  on  screen,  at  bottom,  one  sees  seeing  in  the  
form  of  its  own  condition  of  possibility.  As  I’ve  argued,  this  desire  in  Balázs’s  theory  for  
the  direct  appearance  of  a  transcendental  condition  in  an  empirical  form  is  acheived  at  
the  cost  of  a  static  relation  between  form  (however  mutable  in  itself)  and  the  essence  it  
would  manifest.  We  can  observe  a  similar  dynamic  at  work  here  in  his  critique  of  
Eisenstein’s  La  Sarraz  lecture.  Balázs’s  insistence  on  the  preservation  of  phenomenal  
appearance  (by  which  he  means  something  like  concrete  representational  form)  against  
abstraction  is  grounded  in  the  claim  that  form  bears  a  necessary  and  fixed  relation  to  
essence.  “[E]ssence  cannot  be  made  to  emerge  on  its  own,”  as  he  puts  it,  not  simply  
because  it  requires  the  midwifery  of  some  form  in  order  to  appear  in  the  world,  but  
because  any  particular  form  is  determined  by  the  essence  that  shapes  it.  Although  
Balázs’s  statement  that  essence  cannot  “emerge  on  its  own”  would  seem  to  make  
essence  contingent  upon  the  historical  appearance  of  forms,  his  logic  effectively  
evacuates  historical  contingency  by  making  form  the  univocal  expression  of  essence.          
If  we  accept  this  reading  of  Balázs  as  an  unwitting  Platonist  despite  himself,  
what  then  do  we  make  of  Balázs’s  accusation  of  Eisenstein’s  Platonism  in  his  account  of  
                                                                                                              
98  In  Visible  Man,  Balázs  writes:  “Just  time  and  space  are  categories  of  our  understanding,  and  can  
thus  never  be  eliminated  from  the  world  of  our  experience,  so  too  the  physiognomical  attaches  to  
every  phenomenon.  It  is  a  necessary  category  of  our  perception.”  Early  Film  Theory,  56.  
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the  La  Sarraz  lecture  as  a  defense  of  the  “dissolution  of  phenomenal  forms”  in  the  name  
of  “underlying  essence”?99  To  begin  with,  Eisenstein’s  conception  of  a  “principle”  does  
not  assume  the  status  of  an  essence  strictly  opposed  to  form.  As  Eisenstein  tells  the  
Soviet  critics  of  Strike  in  1925,  the  true  opposite  of  form  is  formlessness.100  His  valorization  
of  the  imitation  of  principle  over  that  of  form  is  not  to  be  understood  as  a  Platonic  
gesture  to  abolish  aesthetic  form  altogether.  Rather,  it  is  a  question  of  putting  form  on  a  
new  footing,  one  no  longer  based  on  semblance.  In  an  example  from  modern  
architecture,  Eisenstein  compares  the  imitation  of  the  external  forms  of  nature  found  in  
the  “dreadful”  designs  of  art  nouveau  to  a  Le  Corbusier  building,  which  refuses  to  “ape  
the  proportions”  of  the  human  body  and  instead  grasps  the  inner  logic  of  its  structure  
and  needs.  Film  progresses  along  analogous  lines  once  the  centrality  of  the  individual  
actor  as  the  focal  point  of  emotional  imitation  gives  way  to  the  mass  as  protagonist  (i.e.  
in  Strike,  Battleship  Potemkin,  and  October)  and  form  is  put  in  service  of  the  principle  
underlying  history  itself  (class  struggle).  “But  film  cannot  stand  still  either.”101  The  
                                                                                                              
99  Balázs  is  not  alone  in  this  assessment.  Oksana  Bulgakowa  describes  the  lecture  as  developing  a  
“Platonic  opposition  between  appearance  and  inner  essence.”  Eisenstein:  A  Biography,  p.  96.  But  
among  contemporary  Eisenstein  scholars,  it  is  Mikhail  Iampolski  who  has  probably  gone  the  
furthest  in  this  direction  by  situating  not  just  “Imitation  as  Mastery”  but  the  entire  orientation  of  
Eisenstein’s  thought  within  a  Platonic  framework.  See  “Chapter  Seven:  The  Invisible  Text  as  a  
Universal  Equivalent”  in  his  The  Memory  of  Tiresias:  Intertextuality  and  Film.      
  
100  “[P]eople  are  ready  to  trample  with  such  fanaticism  on  any  work  in  the  field  of  form,  branding  
it  as  ‘Formalism’  and  preferring  .  .  .  complete  formlessness.”  [ellipsis  in  the  original]  SW1  59.    
  
101  Eisenstein,  “Imitation  as  Mastery,”  15.  
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depiction  of  revolutionary  struggle  must  give  way  in  its  turn  to  the  attempt  to  impart  
the  (post)revolutionary  energy  of  pathos  to  everyday  life  (i.e.  in  The  General  Line)  and  to  
imitate  the  principle  upon  which  to  build  a  new  society(collectivization).  It  is  in  view  of  
this  understanding  of  the  imitation  of  principle  as  the  engine  of  ever  new  formal  
arrangements  that  we  must  see  Eisenstein’s  declaration  at  the  end  of  the  lecture  that  
“[w]e  have  to  create  new  forms  because  we  need  them.”102    
There  is  no  question  that  Balázs  and  Eisenstein  shared  a  political  commitment  to  
the  future  of  communism.  No  doubt,  both  agreed  with  Lenin’s  statement  that  “of  all  the  
arts,  for  us  cinema  is  the  most  important.”103  Nor  is  there  even  a  question  that  Eisenstein  
shared  Balázs’s  assessment  of  the  l’art  pour  l’art  dimension  of  abstract  film  as  essentially  
counter-­‐‑revolutionary.104  The  difference  between  them  does  not  appear  on  the  terrain  of  
politics  per  se  but  over  the  question  of  what  Eisenstein  will  call  “artistic  thought.”  But  
that  difference  does  have  political  implications  beyond  the  context  in  which  the  two  
found  themselves.  We  will  turn  now  to  a  far  more  famous  polemic  between  Eisenstein  
                                                                                                              
  
  
102  Ibid.,16.  
  
103  This  statement  was  famously  attributed  to  Lenin  by  Anatoly  Lunacharsky,  the  first  Soviet  
People'ʹs  Commissar  of  Enlightenment  responsible  for  culture  and  education.  
  
104  In  1926,  Eisenstein  wrote  that  the  “independent  use”  of  attractions  “leads  to  l’art  pour  l’art  
whose  counter-­‐‑revolutionary  essence  is  obvious  enough.”  “The  Method  of  Making  a  Workers’  
Film,”  SW1  65.  And  in  “Béla  Forgets  the  Scissors”  itself,  Eisenstein  derided  the  work  of  Picabia,  
Léger,  and  Chomette  as  “children’s  playthings.”  SW1  77.      
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and  Balázs  in  order  to  see  how  this  difference  is  worked  out  over  the  question  of  
cinematic  movement.    
3.6.2 Beyond Forgotten Scissors: Cinematic Movement  
Between  the  appearance  of  Visible  Man  and  The  Spirit  of  Film  Balázs  published  a  
short  article  in  Kinogazeta  titled  “The  Future  of  Film”  (1926).  In  keeping  with  his  earlier  
theoretical  pronouncements,  Balázs  locates  the  essence  of  film  art  in  the  expressive  
capacity  of  cinematography  and,  for  the  purposes  of  this  article,  uses  this  position  to  
elevate  the  camera  operator  to  the  status  of  an  author/poet/painter.  For  Balázs  this  
means  privileging  the  shot  as  the  essential  element  of  cinematic  art—the  shot  
apprehended  not,  however,  in  the  aspect  of  its  own  “static”  composition  (or  “decorative  
charm”)  but  rather  as  a  kind  of  vessel  of  vital  dureé,  what  he  calls  “the  general  rhythm  of  
the  passing  events  of  real  life.”105  For  his  example  Balázs  turns  to  a  shot  from  Battleship  
Potemkin  of  a  small  fleet  of  skiffs  sailing  out  from  Odessa  to  bring  provisions  to  the  
mutinous  sailors  anchored  offshore.  Crowded  full  of  billowing  sails,  Balázs  sees  in  this  
shot  the  image  of  a  collective  face,  a  “unity  of  mimic  expression”106  conveying  pure  
revolutionary  enthusiasm.  In  a  word,  Balázs  praises  this  shot  for  its  “physiognomy,”  an  
                                                                                                              
105  Béla  Balázs,  “The  Future  of  Film”  in  The  Film  Factory:  Russian  and  Soviet  Cinema  in  Documents  
1896-­‐‑1939.  Ed.  and  Trans.  Richard  Taylor  and  Ian  Christie  (London  and  New  York:  Routledge,  
1988),  144.  
  
106  Ibid.,  145.  
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effect  that  would  be  profoundly  disrupted,  on  his  view,  had  it  instead  been  broken  up  
into  multiple  shots.    
Balázs’s  admiration  in  this  article  for  Eisenstein’s  work  was,  to  say  the  least,  
unrequited.  Just  two  weeks  later,  Eisenstein  published  a  famous  response  in  Kino  
entitled  “Béla  Forgets  the  Scissors”  in  which  he  more  or  less  savages  Balázs  together  
with  the  entire  German  film  industry.  This  polemic  remains  one  of  the  great  landmarks  
in  the  terrain  of  classical  film  theory.  In  textbook  summaries,  it  is  usually  glossed  as  an  
argument  over  what  constitutes  cinema’s  minimal  unit  of  articulation—the  shot  or  
montage  (defined  narrowly  as  editing).  And  Eisenstein  does  seem  to  substantiate  this  
reading  when,  for  example,  in  a  somewhat  strained  analogy  between  the  purportedly  
“individualistic”  ideology  of  the  German  film  industry  and  Balázs’s  stress  on  the  
“individualized  shot,”  he  insists  that  “[w]e  must  look  for  the  essence  of  cinema  not  in  the  
shots  but  in  the  relationships  between  the  shots  just  as  in  history  we  look  not  at  
individuals  but  at  the  relationships  between  individuals,  classes,  etc.”107  But  such  a  
statement  should  already  put  us  on  guard  merely  by  the  fact  that  Eisenstein  invokes  an  
“essence”  of  cinema,  precisely  the  kind  of  language  and  approach  that  is  anathema  to  
the  prevailing  tendencies  of  his  thought  (outside  of  a  few  polemical  occasions).  And,  
indeed,  even  within  the  space  of  this  short  article,  Eisenstein  modifies  the  external  
                                                                                                              
107  Eisenstein,  “Béla  Forgets  the  Scissors,”  SW1,  79.  
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opposition  between  shot  and  montage  through  the  idea  of  a  “genetic”  link  between  
shots.  This  is  an  early  iteration  of  the  organic  conception  of  montage  he  elaborates  fully  
several  years  later  in  “Beyond  the  Shot”  (1929)  with  his  account  of  a  developmental  (or  
embryonic)  relation  between  shot  and  montage.  As  for  the  theoretical  implication  of  his  
insistence  in  that  essay  that  the  shot  is,  contra  Kuleshov,  a  “montage  cell”  not  a  
“montage  element,”  Eisenstein  is  unequivocal:  it  means  there  can  be  no  “distinguishing  
in  principle  between  montage  and  what  happens  within  the  shot.”108  And  a  decade  on  
Eisenstein  alludes  to  (and  perhaps  even  softens)  his  own  earlier  attack  on  Balázs  by  
suggesting  that  montage  had  been  generally  privileged  as  a  theoretical  object  at  the  
expense  of  the  shot  simply  because  its  “means  of  production  and  analysis  were  more  
accessible:  a  pair  of  scissors  and  a  ruler.”109  Once  we  move  past  a  superficial  reading  of  
Eisenstein’s  polemic  with  Balázs  as  about  the  priority  of  editing  over  the  shot,  what  
emerges  is  a  far  more  profound  and,  for  our  purposes,  productive  difference  between  
the  two  theorists.  This  difference  turns  on  the  question  of  medium  specificity  and  its  
relation  to  cinematic  movement.    
Like  Rudoph  Arnheim  and  virtually  all  the  major  figures  of  classical  film  theory,  
Balázs  was  at  pains  to  differentiate  cinema  from  the  other  arts—especially  theater  and  
                                                                                                              
108  Eisenstein,  “Beyond  the  Shot,”  SW1,  144,  149.  
    
109  Eisenstein,  “Montage  1937,”  SW2,  12.    
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literature,  toward  which  it  bore  a  special  anxiety  of  influence.  Eisenstein  was  the  great  
exception  to  this  tendency.  In  his  writings,  all  arts  are  potentially  comparable  to  cinema  
because  the  most  fundamental  questions  for  Eisenstein  concern  method  not  medium.  To  
cite  just  two  of  the  more  famous  examples,  we  can  recall  his  claim  that  the  cinematic  
principle  of  montage  saturates  every  level  of  Japanese  representational  culture  (except  
its  cinema)  or  his  insistence  that  the  close-­‐‑up  was  invented  by  Charles  Dickens  before  
D.W.  Griffith  appropriated  it  for  the  screen.110  “[T]he  difference  of  ‘technology’  is  
irrelevant,”  he  writes  while  comparing  the  techniques  of  painting  and  cinematography,  
the  “decisive  factor”  is  “artistic  thinking.”111  Whatever  other  changes  his  thought  
underwent,  Eisenstein  held  to  this  position  with  remarkable  consistency.    
In  the  previous  chapter,  I  argued  that  Balázs  pursues  his  argument  for  cinema’s  
medium  specificity  along  the  canonical  lines  established  in  German  aesthetics  by  G.  E.  
Lessing’s  Laocoön:  An  Essay  on  the  Limits  of  Painting  and  Poetry  (1766).  While  this  reference  
remains  tacit  (if  pervasive)  in  Balázs,  Eisenstein  makes  explicit  and  extensive  use  of  
Lessing,  rather  audaciously  naming  the  longest  chapter  of  his  book  Montage  “Laocoön.”  
In  contrast  to  Balázs,  Eisenstein  uses  Lessing  as  a  way  to  traverse  medium  specificities.    
  
                                                                                                              
110  SW1,  150.    
  
111  Eisenstein,  “Yermolova”  (SW2),  83.  
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Eisenstein  goes  directly  to  the  object  of  Lessing’s  quarrel  with  Winckelmann,  the  
Laocoön  Group  sculpture  and,  not  incidentally  for  our  purposes,  he  focuses  on  the  face  
of  its  central  figure.  He  concentrates  on  the  method  for  depicting  the  expression  of  pain  
on  Laocoön’s  face  at  the  point,  just  as  the  serpent  is  about  to  devour  him  together  with  
his  two  sons  (Lessing’s  famous  “pregnant  moment”).  It  is,  for  Eisenstein,  a  potent  
example  of  the  “cinematic”  method  of  producing  an  illusion  of  movement  through  the  
simultaneous  depiction  of  muscle  contractions  that  cannot  coincide  naturally.  The  
storied  force  of  this  sculpted  face  depends  upon  a  “physically  impossible  facial  
expression.”  Eisenstein  takes  this  latter  observation  directly  from  the  findings  of  
experimental  physiology,  specifically  the  work  of  the  French  neurologist  G.B.  Duchenne  
whose  1876    
  
Figure  7:  Facial  detail  of  Laocoön  sculpture  and  Duchenne'ʹs  "ʺcorrection"ʺ  
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book  on  his  electro-­‐‑physiological  experiments  on  facial  expression  included  a  
discussion  of  the  Laocoön  face  in  a  section  devoted  to  art.112  Duchenne  describes  this  face  
as  “unnatural”  and  rather  audaciously  offers  a  correction.  [see  Figure  7]  Of  this  
correction  Eisenstein  writes:  “In  the  ‘anatomically  feasible’  version  of  Laocoön  there  is  
not  a  fraction  of  that  dynamic  effect  of  suffering,  achieved  by  the  cinematic  method,  
which  has  made  Laocoön  immortal  through  the  centuries!”113  It  is  crucial,  however,  to  
understand  that  this  verdict  does  not  amount  to  a  rejection  of  Duchenne’s  experimental  
findings.  Nor  does  it  suggest  for  Eisenstein  the  need  to  protect  the  domain  of  art  from  
the  meddling  influence  of  science.  To  the  contrary,  the  folly  of  Duchenne’s  anatomical  
correction  of  the  Laocoön  face  derives,  in  the  terms  of  Eisenstein’s  La  Sarraz  lecture,  
from  his  conception  of  art  as  the  representational  imitation  of  form  rather  than  the  
imitation  of  principle.  In  this  case,  the  principle  in  question  is  Duchenne’s  own  
organicist  maxim—quoted  repeatedly  by  Eisenstein  from  his  pamphlet  on  Expressive  
Movement  forward—“L’action  musculaire  isolée  n’est  pas  dans  la  nature”  (isolated  
muscular  action  does  not  exist  in  nature).114  Only  with  this  organic  principle  in  mind,  is  
it  possible  to  create  cinematic  movement  in  a  sculpture,  the  key  to  which  lies  in  the  
                                                                                                              
112  G.  –B.  Duchenne  de  Boulogne,  The  mechanism  of  human  facial  expression  (Mécanisme  de  la  
physionomie  humaine  ou  Analyse  électro-­‐‑physiologique  de  l’expression  des  passions  [1876])  Ed.  Trans.  R.  
Andrew  Cuthbertson  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1990).  
      
113  SW2,  114.  
  
114  SW2,  114.  
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“juxtaposition  of  the  phases  of  an  action  instead  of  the  depiction  of  a  process.”115  When  
Eisenstein  claims  on  a  number  of  occasions  that  movement  is  “the  basic  cinematic  
phenomenon”116  (or  what  he  calls  its  “Urphänomen”),  he  is  not  describing  a  phenomenon  
that  was  born  with  the  invention  of  cinema.    
3.6.3 Shklovsky: False Movement, Thought, and Defamiliarization 
Around  the  same  time  Balázs  was  fashioning  his  physiognomic  theory  of  cinema  
as  the  true  art  of  Bergsonian  dureé,  Eisenstein’s  friend  Viktor  Shklovsky  was  arguing  for  
the  categorical  exclusion  of  cinema  from  the  domain  of  art  by  drawing  upon  Bergson’s  
account  of  the  “cinematographic  illusion”  as  a  paradigm  of  false  movement.  In  his  1923  
pamphlet  Literature  and  Cinematography,  Shklovsky  echoes  Bergson’s  famous  analogy  in  
Creative  Evolution  (1907)  between  the  cinematographic  illusion  of  motion  out  of  
discontinuous  static  frames  and  the  error  committed  by  the  spatializing  mechanism  of  
the  intellect  when  it  tries  to  reconstruct  mobility  out  of  immobility.117  (Zeno’s  paradoxes  
of  motion  provide  the  classical  case  of  this  error  for  Bergson  and  Shklovsky).  Film’s  
constituent  basis  in  discontinuity  means  it  can  never  produce  a  direct  intuition  of  the  
continuous  flux  that  is  real  movement,  regardless  of  how  thoroughly  that  basis  is  
suppressed  in  the  illusion  of  motion.  Shklovsky  makes  this  a  question  for  art  by  
                                                                                                              
115  Ibid.,  116.  
  
116  SW2  110  
117  Henri  Bergson,  Creative  Evolution.  Trans.  Arthur  Mitchell.  New  York:  Dover,  1998  [1911].  
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situating  Bergson’s  determination  of  cinematography  as  false  movement  within  the  
critical  framework  he  established  six  years  earlier  in  one  of  the  founding  texts  of  Russian  
Formalism,  “Art  as  Technique”  (1917).118  Shklovsky  aligns  Bergson’s  binary  of  
continuity/discontinuity  directly  with  the  opposition  between  poetic  perception  and  
automatized  “recognition,”  the  distinction  that  serves  in  “Art  as  Technique”  to  divide  
the  formal  effects  of  art  from  non-­‐‑art.  In  his  characteristic  style,  he  sets  this  forth  in  a  
series  of  syllogistic  maxims:  “The  continuous  world  is  a  world  of  vision.  The  
discontinuous  world  is  a  world  of  recognition.  The  cinema  is  a  child  of  the  
discontinuous  world.”119  Shklovsky  immediately  reduces  the  question  of  cinematic  
movement  to  one  of  language.  Cinematography  can  only  give  us  motion  as  a  motion-­‐‑
sign,  which,  like  habitualized,  everyday  speech  (but  unlike  poetic  language),  
impoverishes  the  experience  of  concrete  reality  by  trafficking  in  hieroglyphic  shorthand  
and  abstraction.  “The  semantic  motion-­‐‑sign  triggers  our  recognition;  we  complete  it;  it  
does  not  demand  our  attention.”120  If  cinema  is  a  language  for  the  Shklovksy  of  Literature  
and  Cinematography,  it  is  language  at  its  most  distant  and  debased  relation  to  experience.  
                                                                                                              
118  Viktor  Shklovsky,  “Art  as  Technique”  [1917]  in  Russian  Formalist  Criticism:  Four  Essays.  Trans.  
Lee  T.  Lemon  and  Marion  J.  Reis.  Lincoln:  University  of  Nebraska  Press,  1965:  30.      
  
119  Viktor  Shklovsky,  Literature  and  Cinematography.  Trans.  Irina  Masinovsky.  Intro.  Richard  
Sheldon.  Champaign  and  London:  Dalkey  Archive  Press,  2008.  
    
120  Ibid.,  31.    
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With  respect  to  cinematic  adaptations  of  literature,  film  can  only  commit  the  sin  of  
paraphrase,  cancelling  out  poetic  language  while  appropriating  mere  story  and  plot.    
As  a  number  of  critics  have  pointed  out,  Eisenstein  agrees  entirely  with  
Shklovsky’s  definition  of  cinema  as  false  movement  but  he  draws  precisely  the  opposite  
conclusion  from  it.121  As  we’ve  seen  in  the  example  from  the  Laocoön,  this  is  exactly  
Eisenstein’s  idea  of  what  cinematic  movement  should  be.    
3.7 Eisenstein’s Spectator: From Calculability to Ecstatic Form 
In  a  late  essay  looking  back  at  his  formation  as  a  director,  Sergei  Eisenstein  tells  
an  anecdote  about  a  spectator  from  his  time  in  the  early  1920s  at  the  First  Proletkult  
Workers  Theater.  This  anecdote  is  meant  to  concentrate  in  a  single  image  of  a  face  the  
matrix  of  ideas  out  of  which  his  famous  theory  of  attractions  emerged:  the  mixture  of  
biomechanics,  reflexology,  and  experimental  psychology  that  saturated  leftist  avant-­‐‑
garde  Russian  theater  during  the  revolutionary  period.  It  recounts  a  young  boy,  the  son  
of  an  usher,  furtively  watching  one  of  Eisenstein’s  rehearsals.  On  this  child’s  captivated  
face  Eisenstein  claims  to  have  glimpsed  a  total  and  direct  imitation  of  the  spectacle  on  
stage:    
I  was  struck  by  the  way  this  boy’s  face  mimetically  reflected  everything  
happening  on  stage,  as  though  it  were  a  mirror.  And  it  was  not  only  the  
                                                                                                              
121  François  Albera,  “Eisenstein’s  theory  of  the  photogram”  in  Eisenstein  Rediscovered.    
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mimicry  or  actions  of  one  or  more  of  the  characters  working  on  stage,  but  
of  all  and  everything  simultaneously.122  
Eisenstein  invests  this  face  with  the  force  of  an  epiphany  arriving,  he  says,  like  Newton’s  
apocryphal  apple,  “at  the  dawn  of  my  creative  activity.”123  If  Newtonian  physics  united  
the  mechanics  of  terrestrial  with  celestial  bodies,  Eisenstein’s  theory  of  attractions  would  
seek  to  unite  form  with  effect,  an  artwork  with  its  influence.  Taken  as  an  emblem  for  
Eisenstein’s  idea  of  the  spectator  as  the  “basic  material”124  of  theater  and  cinema,  the  face  
of  the  usher’s  son  suggests  an  eminently  malleable  substance,  less  a  face  perhaps  than  a  
bundle  of  nervous  tissue  or  unconditioned  reflexes  ready  to  be  trained.  The  naked  
appearance  there  of  the  mimetic  influence  he  calls  “motor  imitation”  is  but  the  visible  
clue  to  what  might  be  accomplished  with  the  application  of  a  little  force  in  the  more  
obdurate  psyches  of  mature  spectators.  Here  we  can  call  forth  all  the  provocative  
metaphors  the  young  Eisenstein  liked  to  use  for  his  aggressive  stance  towards  the  
audience:  its  psyche  must  be  “plowed”  like  a  field,  or  “forged”  like  iron,  or,  if  it  proves  
inflexible,  “cracked”  like  a  skull  by  the  kino-­‐‑fist  of  his  cinema  of  attractions.    
                                                                                                              
122  Sergei  Eisenstein,  “How  I  Became  a  Director”  [1945]  in  Selected  Works,  Vol.  III,  Writings,  1934-­‐‑
47.  Ed.  Richard  Taylor  and  trans.  William  Powell  (London:  I.B.  Tauris,  1996,  2010),  285-­‐‑86.  
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124  In  his  1924  manifesto  “The  Montage  of  Film  Attractions,”  Eisenstein  declares  that  theater  is  
“linked  to  cinema  by  a  common  (identical)  basic  material—the  audience—and  by  a  common  
purpose—influencing  this  audience  in  the  desired  direction  through  a  series  of  calculated  pressures  
on  its  psyche.”  SW1,  39.    
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Yet  this  anecdote  of  the  usher’s  son  also  marks  a  distance  in  both  thought  and  
time  from  this  period,  even  as  it  evokes  it.  For  if  we  linger  a  moment  on  Eisenstein’s  
description  of  this  child’s  face,  conjured  up  after  a  quarter  century  and  across  the  span  of  
his  entire  filmmaking  career,  we  see  that  the  figure  of  the  spectator  it  presents  is  not  
finally  reducible  to  Eisenstein’s  early  metaphors  of  the  audience  as  raw  material.  To  
begin  with,  it  is  a  figure  with  a  determinate  (albeit  generic)  form—the  face—and  not  a  
metaphorical  lump  of  matter  to  be  worked  up.  What  makes  this  figure  so  astonishing,  
moreover,  is  that  it  assumes  this  form  as  the  bearer  of  an  image  that  strains  the  limits  not  
just  of  facial  anatomy  but  of  representation  itself.  What  face,  real  or  imagined,  could  
contain  the  simultaneous  imitation  of  several  actors  and  their  expressive  gestures  along  
with  the  discrete  shapes  of  inanimate  objects  on  stage,  each  singly  and  all  together  in  the  
spatial  arrangement  of  the  whole?  In  what  sense  would  it  still  be  a  face?    
What  then  do  we  make  of  the  scene  of  spectatorship  evoked  in  the  anecdote  of  
the  usher’s  son,  which  is,  above  all,  a  scene  of  mimesis?  There  is  a  temptation  to  read  the  
anecdote  of  the  usher’s  son  as  a  parable  for  Eisenstein’s  encounter,  at  the  cusp  of  his  
departure  from  theater,  with  the  mimetic  capacities  of  the  film  medium.  Cinematic  
mimesis  conceived,  that  is,  as  the  radically  non-­‐‑differentiating  capacity  to  register  alike  
the  qualities  of  human  and  inhuman,  movement  and  stasis,  time  and  space—all  on  a  
single  representational  plane.  We  might  go  further  along  this  line  to  locate  Eisenstein’s  
anecdote  within  that  lineage  of  film  theorists—from  Béla  Balázs  to  Leo  Bersani—who  
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have  described  the  face  in  cinema  as  a  reflective  surface  analogous  to  a  photosensitive  
plate,  taking  the  close-­‐‑up  of  a  face  on  screen  as  an  immanent  expression  of  its  own  
reverse  shot.125  Such  a  reading,  however,  presumes  the  kind  of  perfect  symmetry  or  
adequation  between  the  audience  and  the  film,  which  we’ve  seen  in  its  totalized  form  
with  Balázs’s  physiognomic  conception  of  cinematic  perception.    
We  should  recall  that  by  the  time  Eisenstein  fashioned  the  anecdote  of  the  
usher’s  son  at  Proletkult,  he  had  long  since  abandoned  his  explicit  theory  of  attractions  
and  developed  in  its  place  his  ideas  of  “pathos”  and  “ex-­‐‑stasis,”  effects  central  to  his  late  
writings,  particularly  Nonindifferent  Nature  and  his  luminous  notes  for  a  study  on  
Disney.  Placed  in  the  context  of  these  later  conceptions  of  effect,  the  face  of  the  usher’s  
son  appears  less  a  figure  for  “attractional  calculation”  than  an  instance  of  what  
Eisenstein  will  come  to  call  “formal  ecstasy.”126  At  its  most  elemental,  Eisenstein’s  idea  of  
ecstasy  is  synonymous  with  a  pure  power  of  becoming:  “a  sensing  and  experiencing  of  
the  primal  ‘omnipotence’—the  element  of  ‘coming  into  being’—the  ‘plasmaticness’  of  
existence,  from  which  everything  can  arise.”127  In  Nonindifferent  Nature,  Eisenstein  
describes  ecstasy  as  a  state  to  which  the  spectator  of  a  pathos  construction  can  be  
                                                                                                              
125  See:  Leo  Bersani  and  Dutoit’s  discussion  of  Terrance  Malick’s  use  of  facial  close-­‐‑ups  in  The  Thin  
Red  Line  in  Forms  of  Being:  Cinema,  Aesthetics,  Subjectivity.  
  
  
126  EC,  126  
  
127  Ibid.,  130      
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transported.  As  such  it  is  at  once  a  fusion  of  the  subject  with  the  object  and,  at  the  same  
time,  a  dissociation  or  splitting  within  the  subject  itself—“in  a  word,”  he  writes,  “it  is  
everything  that  forces  the  viewer  to  ‘be  beside  himself.’”128  While  the  discussions  of  
pathos  and  ecstasy  in  Eisenstein’s  late  writings  were  and  still  are  sometimes  read  as  a  
kind  of  spiritual  excess  in  a  turn  to  organicism  and  even  a  betrayal  of  his  earlier  
commitments  to  a  materialist  constructivism,  by  considering  how  “formal  ecstasy”  
works  as  a  conflictual  unity  at  the  level  of  graphic  form  we  can  appreciate  how  this  
organicism  cannot  simply  be  dismissed  as  a  form  of  what  Peter  Wollen  once  called  
“Symbolist  reflux.”129  
3.7.1 Typing the Audience  
Although  Eisenstein  dramatizes  his  anecdote  of  the  usher’s  son  by  presenting  it  
as  a  scene  of  chance  discovery,  he  had  in  fact  systematically  integrated  the  direct  
observation  of  audience  reaction  into  his  production  methods  at  the  Proletkult  theater.  
One  of  his  students  there  later  recalled  how  Eisenstein  would  “sit  with  his  back  to  the  
stage,  facing  the  audience,  and  proceeding  from  the  dramaturgy  of  the  production  to  
observe  the  spectators  in  order  at  the  proper  moment  to  give  them  a  portion  of  tears  or  
                                                                                                              
128  Sergei  Eisenstein,  Nonindifferent  Nature.  Trans.  Herbert  Marshall  (Cambridge:  Cambridge  
University  Press,  1987),  27.  
  
129  Peter  Wollen,  Signs  and  Meaning  in  the  Cinema.  2nd  ed.  (Bloomington:  Indiana  University  Press,  
1972),  60.  For  Wollen’s  own  revision  of  his  much-­‐‑challenged  critique  of  Eisenstein’s  late  work,  
see:  Peter  Wollen,  “Perhaps…”  October,  Vol.  88  (Spring  1999):  42-­‐‑50.    
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an  armful  of  laughter,  and  occasionally  force  them  to  leap  out  of  their  seats  in  horror.  
This  is  how  the  famous  theory  of  the  Montage  of  Attractions  came  into  being…”130  
Indeed,  this  story  itself  engages  in  a  bit  of  Eisensteinian  mythmaking  insofar  as  the  
practice  was  not  Eisenstein’s  invention.  The  attempt  to  calculate  the  reactions  of  the  
audience  through  direct  empirical  observation  was  a  widespread  practice  in  Soviet  
theater  and  film  productions  of  the  period.  During  the  1924/25  season  of  Meyerhold’s  
theater,  for  example,  analysts  prepared  charts  for  each  play  on  which  they  would  note  
the  correlation  between  concrete  stimuli  and  a  set  of  audience  reactions  (standardized  
into  categories  ranging  from  “silence”  or  “laughter”  to  “leaving  the  auditorium”  or  
“climbing  up  on  stage”),  noting  as  well  the  composition  of  the  given  audience  (i.e.  
“students”  or  “workers,”  etc.).131  And  already  in  1920,  Lenin’s  “Directives  Concerning  
the  Work  of  Agitational-­‐‑Instructional  Trains  and  Steamboats”  had  ordered  officials  to  
“Pay  attention  to  the  necessity  of  painstaking  selection  of  films  and  the  calculation  of  the  
action  of  each  film  on  the  public  during  its  projection.”132    
                                                                                                              
130  Aleksandr  Levshin,  “At  Rehearsals  of  ‘The  Wiseman’”  in  Alma  Law  and  Mel  Gordon,  
Meyerhold,  Eisenstein  and  Biomechanics:  Actor  Training  in  Revolutionary  Russia.  (Jefferson  and  
London:  McFarland  &  Company,  1996),  170.  
  
131  Lars  Kleberg,  “The  Audience  as  Myth  and  Reality:  Soviet  Theatrical  Ideology  and  Audience  
Research  in  the  1920s.”  Russian  History  /  Histoire  Russe  9,  pts.  2-­‐‑3  (1982):  232-­‐‑33.    
  
132  Qtd.  in  Anne  Nesbet,  Savage  Junctures:  Sergei  Eisenstein  and  the  Shape  of  Thinking  (London  and  
New  York:  I.B.  Tauris,  2003),  51.  
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In  the  1925  article  “The  Method  of  Making  a  Workers’  Film,”  Eisenstein  reports  
the  results  of  his  own  informal  attempt  at  empirical  audience  research  after  screening  
Strike  in  a  worker’s  neighborhood.  He  notes  in  particular  the  “hilarious  failure”  of  the  
abattoir  sequence  at  the  end  of  the  film,  in  which  close-­‐‑up  footage  of  a  live  bull  being  
slaughtered  is  intercut  with  a  staged  scene  in  long-­‐‑shot  of  striking  workers  gunned  
down  en  masse.133  If  it  proved  scandalously  effective  for  bourgeois  censors  —Eisenstein  
claims  it  was  “responsible  for  50  percent  of  the  opposition  to  the  film”134—on  the  
audience  of  workers  “the  slaughter  did  not  have  a  ‘bloody’  effect  for  the  simple  reason  
that  the  worker  associates  a  bull’s  blood  above  all  with  the  processing  plants  near  a  
slaughter-­‐‑house!”135  With  that  audience,  the  attraction  missed  hearts  for  stomachs:  rather  
than  creating  its  intended  impression  of  brutal  repression,  the  documentary  images  of  
slaughter  brought  to  mind  “beef  and  cutlets.”136    
At  this  point  in  his  thought  in  the  mid-­‐‑1920s,  Eisenstein  uses  the  episode  to  
demonstrate  the  necessity  of  aligning  attractions  to  an  audience  on  the  basis  of  “class  
character”  (klassovost).  He  freely  acknowledges  the  difficulty  of  achieving  such  
alignment;  even  within  the  working  class  he  notes  the  existence  of  finely  grained  
                                                                                                              
133  Ibid.  
  
134  SW1,  63.  
  
135  SW1,  65.  
  
136  Qtd.  in  Nesbet,  Savage  Junctures,  48.  
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differences,  such  as  between  the  reactions  of  metal  versus  textile  workers  to  an  identical  
show  in  a  club.137  The  only  sure  solution  to  the  unpredictability  of  heterogeneous  
reception  is  for  the  audience  to  be  “known  and  selected  in  advance  for  its  
homogeneity.”138  The  perfect  calculation  of  an  attraction  would  require  a  work  precisely  
suited  to  the  set  of  dispositions  and  capacities  imputed  to  a  fixed  social  identity.  This  
solution  demonstrates  the  willingness  of  the  young  Eisenstein  to  take  the  implications  of  
“attractional  calculation”  to  their  logical  end:  the  successful  programming  of  an  effect  
demands  that  the  audience  itself  be  calculated  in  advance.  
Insofar  as  typage  involves  the  presentation  of  “a  particular  audience  with  a  face  
that  expresses  everything  on  the  basis  of  social  experience,”139  it  can  be  understood  as  
one  attraction  among  others,  subject  to  the  same  necessity  of  aligning  a  form  with  the  
pre-­‐‑established  identity  of  a  given  audience.  Only  such  an  alignment  would  seem  to  
guarantee  Eisenstein’s  calculation  that  “when  I  present  this  face,  the  entire  audience  will  
know  what  is  going  on.”140  At  another  level,  however,  the  logic  of  typage  exceeds  this  
status  of  a  particular  attraction  and  becomes  —as  typology—a  kind  of  meta-­‐‑concept  
governing  this  entire  operation  of  alignment.    
                                                                                                              
137  SW1,  65.  
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139  SW3,  9.  
  
140  Sergei  Eisenstein,  “Theatre  and  Cinema”  [1934],  SW3,  9.  
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We  can  see  how  this  works  by  comparing  typage  to  a  proximate  concept  in  
Marxian  theory—Lukács’s  idea  of  “typicality”—first  elaborated  as  part  of  his  account  of  
class  consciousness  during  the  same  period  as  Eisenstein’s  theory  of  attractions.  In  
History  and  Class  Consciousness  (1923),  Lukács  introduces  a  small  but  consequential  
modification  to  the  definition  of  class  provided  in  Lenin’s  famous  Great  Beginning  
pamphlet  of  1919.  “Classes,”  Lenin  wrote,  “are  large  groups  of  people  differing  from  
each  other  by  the  place  they  occupy  in  a  historically  determined  system  of  social  
production.”  Lukács  creates  a  space  for  his  conception  of  class  consciousness  by  
interpolating  “type”  and  “typicality”  into  Lenin’s  definition.141  He  describes  classes  as  
“clearly  distinguished  basic  types  whose  characteristics  are  determined  by  the  types  of  
position  available  in  the  process  of  production.  Now  class  consciousness  consists  in  the  
fact  of  the  appropriate  and  rational  reactions  ‘imputed’  to  a  particular  typical  position  in  
the  process  of  production.”142      
It  is  no  doubt  highly  questionable  whether  it  is  ever  possible  to  calculate  in  
advance  the  effect  a  work  will  have  on  an  audience,  as  the  very  practice  of  verification  
through  empirical  observation  betrays.  And,  in  pondering  Eisenstein’s  abandonment  of  
“attractional  calculation,”  one  could  certainly  speculate  on  the  impact  on  his  thought  of  
                                                                                                              
141  See  Patrick  Eiden-­‐‑Offe,  “Typing  Class:  Classification  and  Redemption  in  Lukács’s  Political  and  
Literary  Theory,”  p.  65.    
  
142  Qtd.  in  Ibid.,  51.  
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the  failure  of  his  films  to  ever  attract  a  truly  popular  audience  in  the  Soviet  Union.  But  it  
is  perhaps  more  fruitful  to  consider  how  that  abandonment  might  be  seen  as  an  
intrinsic,  if  not  inevitable,  outcome  of  a  deeper  strain  within  his  work.  What  would  it  
mean  for  the  artwork  to  align  successfully  with  an  audience?  The  perfect  calculation  of  
an  attraction  would  in  fact  require  that  the  audience  itself  be  calculated  in  advance  and  a  
form  suited  to  the  purported  capacities  and  dispositions  of  that  audience  be  produced.  
Such  an  adequation  of  form  to  audience  would  entail  precisely  the  kind  of  static  
recognition  that  Eisenstein  says  again  and  again  is  anathema  to  artistic  thought:    
For  one  of  the  aims  of  art  is  to  blaze  new  trails  in  our  awareness  of  reality,  
to  create  new  chains  of  association  on  the  basis  of  utilizing  those  which  
already  exist.  …  It  is  only  a  dull,  sterile,  feeble,  parasitic  art  form  that  
lives  by  exploiting  the  existing  stock  of  associations  and  reflexes,  without  
using  them  to  create  chains  of  new  images  which  form  themselves  into  
new  concepts.143    
In  the  very  attempt  to  bridge  the  gap  between  form  and  effect,  the  calculation  of  
attractions  in  fact  reifies  it  as  a  purely  external  relation  between  artwork  and  spectator,  
which  at  its  height  can  only  achieve  a  perfect  mirroring  between  the  two,  a  repetition  
without  a  difference.144    
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144  Balázs’s  conception  of  physiognomy  is  arguably  the  preeminent  example  of  this  dynamic  
centered  on  the  human  face.  As  I  contend  in  the  previous  chapter,  even  as  Balázs  disavows  
Lavater’s  physiognomy  for  the  sake  of  Goethe’s  dynamic  morphology,  his  commitment  to  the  
revelation  of  a  singular  human  essence  puts  Balázs  finally  in  company  with  the  former,  his  fellow  
“man-­‐‑loving  physiognomist”  and  his  desire  for  the  static  transparency  of  silhouettes  and  corpses.  
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In  tracing  the  line  of  Eisenstein’s  thought  from  attractions  to  pathos  and  ex-­‐‑stasis,  
we  might  posit  something  like  an  axial  turn  away  from  the  effort  to  calculate  audience  
effects  and  toward  questions  of  form.  But  this  turn  must  be  understood  as  a  complex  
double  movement:  it  is  not  a  matter  of  Eisenstein  simply  abandoning  the  question  of  
effect  and  the  spectator,  rather,  he  continues  to  pursue  these  questions  as  a  matter  
internal  to  the  problem  of  form  itself.  For  it  is  during  this  period  (from  the  late  1920s  
forward)  that  Eisenstein  develops  his  organic  ideas  of  montage  that  posit  an  internal  
relation  between  every  level  of  film,  from  the  juxtaposition  of  the  elements  in  a  shot  to  
the  relation  between  shots  to  the  composition  of  the  film  as  a  whole.  At  the  same  time  
that  this  can  be  tracked  as  a  development  in  his  thought,  it  is  also  a  matter  of  seeing  how  
this  dimension  of  form  was  already  there  from  the  beginning  in  the  matrix  of  popular  
and  artistic  practices  out  of  which  Eisenstein  produced  his  theory  of  attractions,  
particularly  with  respect  to  the  attractions  called  typage,  commedia  dell’arte,  caricature,  
and  expressive  movement.  In  each  case,  a  radical  asymmetry  is  produced  between  
spectator  and  spectacle,    which  is  at  once  the  force  behind  their  effects  in  the  world  and  
the  dimension  which  opposes  the  reduction  of  those  effects  to  calculability.    
3.7.2 Expressive Movement and Contour Drawing 
The  disproportionate  representation  of  a  phenomenon  is  
organically  inherent  in  us  from  the  very  beginning.145      
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In  his  lecture  at  La  Sarraz  titled  “Imitation  as  Mastery,”  Eisenstein  distinguishes  
between  the  imitation  of  form  versus  the  imitation  of  principle,  making  “mastery”  a  
function  of  the  latter.  Rather  than  interpreting  this  as  a  kind  of  Platonism,  it  should,  in  
my  view,  be  understood  as  part  of  progressive  radicalization  of  form  that  can  be  traced  
back  to  expressive  movement.  Eisenstein  and  Tretyakov  point  out  from  the  beginning  of  
their  pamphlet  on  “Expressive  Movement”  that  Bode’s  system  of  expressive  gymnastics  
was  developed  as  a  general  training  method  for  movement  in  work  and  everyday  life  
and  not  specifically  intended  for  the  stage.  But  far  from  a  liability,  the  fact  that  this  
system  had  to  be  adopted  for  use  in  the  theater  was  perfectly  in  keeping  with  the  LEF  
program  of  bringing  the  methods  of  production  into  art.  What  Eisenstein  and  Tretyakov  
adopt  from  Bode,  however,  is  not  a  form  of  movement  per  se  but  rather  a  system  of  
underlying  principles.  This  single  system  provides  the  basis  for  two  diametrically  
opposed  “economies”  of  movement—one  for  life,  another  for  the  stage.  As  Eisenstein  
notes  some  years  later  in  a  lecture  at  GIK  (The  State  Institute  of  Cinematography),  the  
economy  of  movement  demanded  in  art  “in  no  way  corresponds  to  the  economy  of  
movement  in  life,  and  more  often  than  not  it  is  directly  opposed  to  it.”146  Utilitarian  
movements  of  work  and  everyday  life  aim  to  produce  a  material  object  or  perform  a  task  
with  a  minimal  expenditure  of  energy,  whereas  the  objective  of  stage  movement,  the  
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direct  emotional  agitation  of  an  audience,  demands  an  exaggerated  expenditure  of  
energy.  Eisenstein  and  Tretyakov  underscore  this  difference  by  ending  their  pamphlet  
with  the  wry  observation  that  it  “is  pointless  to  think  that  the  sawing  of  wood  
expressively  on  the  stage  will  earn  for  that  actor  a  high  rate  on  the  sawer’s  labor  
exchange,  just  as  the  best  qualified  sawer  will  make  a  minimal  impression  on  stage.”147  
In  the  circus  idiom  Eisenstein  was  so  fond  of,  an  actor  has  to  sell  her  movements  
to  an  audience.  Within  the  terms  of  expressive  movement,  this  requires  a  “mastery  of  
form,”  for  which  Eisenstein  and  Tetrakovksy  use  the  German  term  Formbeherrschung  to  
designate  “the  organization  of  the  movement  process  from  the  standpoint  of  
spectacle.”148  The  economy  of  exaggeration  internal  to  such  movement  is  relative  to  the  
general  economy  of  effect  at  work  in  the  spectacle  as  a  whole.  Take,  for  example,  
Eisenstein’s  discussion  of  “recoil  movement,”  a  concept  from  Biomechanics  that  
Eisenstein  lectured  on  extensively  at  the  GIK.  Picturing  the  simple  act  of  approaching  a  
table:    
In  life  it  would  be  economical,  that  is,  it  could  be  done  with  a  minimum  
expenditure  of  energy,  simply  to  approach  the  table.  But  for  economy  on  
stage  one  must  take  several  preliminary  steps  back  toward  the  opposite  
corner.  Try  not  doing  that  and  see  how  much  the  energy  loss  of  the  
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148  Ibid.,  178.  
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audience  attention  exceeds  the  amount  the  ‘economical’  actor  saves  in  not  
observing  that  condition  of  preciseness  in  his  work.149  
  In  fine  arts,  a  raccourci  is  defined  as  the  position  of  the  body  as  
depending  on  the  point  of  view  of  the  spectator.  If  we  look  in  a  horizontal  
position  then  we  see  it  in  a  foreshortened  form  (of  the  position  of  the  
body  and  the  observer  of  the  body  –  in  recoil).150    
In  his  lectures  on  Biomechanics  at  the  Proletkult  Theater,  Eisenstein  makes  a  
fundamental  distinction  between  a  “raccourci”  and  “a  pose.”  “A  raccourci  is  the  
arrangement  of  the  body  for  maximum  expressiveness,  the  essentiality  of  the  movement  
being  mechanically  made  acute.”  “A  pose  is  the  arrangement  of  the  body  in  a  
harmonious  whole,  pleasant  for  observation,  without  a  utilitarian  objective.”  “A  pose  
has  no  relationship  to  the  general  movement,  it  is  static,  contained  in  itself  and  for  itself,  
an  end  in  itself,  complete,  nonutilitarian.”    
This  distinction  between  a  “raccourci”  and  a  “pose”  aligns  perfectly  with  the  key  
distinction  Eisenstein  draws  between  an  “attraction”  and  a  “stunt”  (or  “trick”)  in  his  
1923  article  for  LEF  “The  Montage  of  Attractions”:  “The  attraction  has  nothing  in  
common  with  the  stunt.  …  In  so  far  as  the  trick  is  absolute  and  complete  within  itself,  it  
means  the  direct  opposite  of  the  attraction,  which  is  based  exclusively  on  something  
relative,  the  reactions  of  the  audience.”151  On  one  side  of  this  divide,  the  “pose”  and  the  
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150  Ibid.,  168.  
  
151  SW1,  35.    
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“trick”  share  an  essential  quality  of  autonomy.  Neither  requires  an  audience.  Mastery  
lies  in  the  achievement  of  an  internal  harmony  in  the  finished  object  or  performance  
itself  irrespective  of  effect.  On  the  other  side,  precisely  the  opposite  quality—relativity  to  
its  effect—aligns  Eisenstein’s  definition  of  a  raccourci  with  his  concept  of  an  attraction.  
Whereas  the  material  for  a  “pose”  or  a  “trick”  is  straight-­‐‑forwardly  the  medium  out  of  
which  it  is  fashioned  (say,  marble  in  the  case  of  a  sculpture  or  a  performer’s  muscles  and  
gravity  in  the  case  of  acrobatics),  the  “basic  material”  for  both  a  theater  and  a  cinema  of  
attractions  is—as  he  maintains  throughout  his  writings  of  the  1920s—the  audience.152  This  
definition  tends  to  de-­‐‑substantialize  the  notion  of  an  attraction,  making  it  knowable  by  
its  effects  rather  than  its  form.153  What  is  evident,  however,  when  we  consider  
Eisenstein’s  earliest  statements  on  the  “montage  of  attractions”  in  light  of  his  (virtually  
contemporaneous)  Proletkult  lecture  notes  on  raccourci  is  that,  from  the  beginning,  the  
efficacy  of  attraction  entails  substantive  principles  of  formal  composition.    
In  Nonindifferent  Nature  Eisenstein  describes  a  shot  from  The  General  Line  that  we  
can  recognize  as  a  raccourci  composition  (though  he  does  not  name  it  as  such.)  It  is  the  
image  of  a  “sleeping  carcass  of  a  kulak”  shot  “from  foot  to  head”  rather  blasphemously  
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153  David  Bordwell  makes  this  point  about  the  early  Eisenstein  in  The  Cinema  of  Eisenstein:  “The  
attraction  is  thereby  defined  functionally,  not  substantively.”  p.  117  
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in  the  style  of  Mantegna’s  The  Dead  Christ  or  The  Foreshortened  Christ  (1467)  [see  Figures  8  
and  9]    
  
Figure  8:  Mantegna’s  The  Dead  Christ  or  The  Foreshortened  Christ  (1467)  
  
  
Figure  9:  The  Foreshortened  Kulak  in  The  General  Line  
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The  Kulak  is  foreshortened  by  the  “plastic  distortion”  of  the  shot  enabled  by  the  
28”  lens.154  Whereas  for  André  Bazin  the  great  innovation  of  this  lens  was  that  it  enabled  
deep  focus,  for  Eisenstein  it  had  another  capacity  that  was  “carefully  avoided  during  the  
late  1920s”—the  ability  to  produce  “perspective  distortion.”155    
  
Figure  10:  Eisenstein'ʹs  Contour  Drawing  
In  a  set  of  notes  about  his  own  idiosyncratic  style  of  contour  drawing,  Eisenstein  
seems  to  get  at  this  problem  in  a  question  he  poses  to  himself:  “Why  are  my  drawings,  
despite  a  complete  lack  of  anatomical  feasibility,  humanly  physiologically  disturbing  for  
                                                                                                              
154  Eisenstein,  Nonindifferent  Nature,  47  
  
155  Ibid.  
  148  
viewers?  Would  it  not  seem  that  ‘non  anatomical’  means  ‘not  imitative’?”156  His  answer  
is  virtually  identical  to  his  description  of  “formal  ecstasy”  in  Disney.157  His  drawings  
have  the  power  of  attractions  because  they  are  “protoplasmatic,  avant  tout.”158  In  his  notes  
for  the  Disney  study,  Eisenstein  provides  his  typically  capacious  genealogy  of  examples  
of  this  “protoplasmatic”  quality  his  drawings  share  with  Disney’s:  from  19th  century  
etchings  of  Geishas  with  elastic  “many-­‐‑metred  arms”  by  the  Japanese  woodcut  maker  
Toyohiro  to  the  German  cartoonist  Walter  Trier  who  illustrated  the  children’s  book  
Arthur  mit  dem  langen  Arm  (Arthur  with  the  Long  Arm)  (1931)  and  literary  examples  from  
Balzac’s  image  of  “shrinking  skin”  in  La  Peau  de  chagrin  (1831)  to  Alice’s  potion-­‐‑induced  
shrinking  and  growing  in  Lewis  Carroll’s  Alice’s  Adventures  in  Wonderland  (1865).159  Such  
images  of  “plasmaticness”  are,  Eisenstein  claims,  at  once  “profound  in  thought  and  
irresistibly  attractive  and  exciting  in  form.”    
And  you  cannot  help  but  arrive  at  the  conclusion  that  a  single,  common  
prerequisite  of  attractiveness  shows  through  in  all  these  examples:  a  
rejection  of  once-­‐‑and-­‐‑forever  allotted  form,  freedom  from  ossification,  the  
ability  to  assume  dynamically  any  form.160  
                                                                                                              
156  “Notes  on  Drawing,”  186.  
  
157  Indeed,  I  would  argue  that  much  of  what  he  says  in  praise  of  Disney  can  be  read  as  an  indirect  
commentary  on  his  own  drawings.  
  
158  “Notes  on  Drawing,”  186.  
  
159  “On  Disney,”  95-­‐‑103.  
  
160  Ibid.,  101.    
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3.8 Conclusion  
By  way  of  conclusion,  I  want  to  consider  two  more  anecdotes  Eisenstein  tells  
about  audiences,  each  of  which  offers  an  image  of  motor  imitation  to  place  next  to  that  
of  the  usher’s  son’s  face  at  Proletkult  with  which  we  began.    
They  once  almost  threw  me  out  of  the  Art  Theatre.  You’ve  seen  [Knut  
Hamsun’s]  At  the  Gate  of  the  Kingdom.  There’s  a  moment  where  a  couple  is  
dancing  and  singing.  And  for  some  reason,  I  looked  at  the  audience  right  
at  the  moment  when  the  couple  was  humming  the  waltz.  When  I  saw  
how  everyone  was  repeating  it  …  I  couldn’t  keep  from  laughing.  I  gave  
such  a  guffaw  that  they  almost  threw  me  out.161  
The  pedagogical  edge  to  this  story  lies  in  the  fact  that  this  irreverent  outburst  occurs  in  
Stanislavsky’s  Art  Theater.  For,  as  Eisenstein  emphases  in  “Constanza”  and  elsewhere,  
the  point  of  revolutionary  art  was  not  to  deny  the  power  of  such  mimetic  effects  but  to  
tear  them  from  their  mooring  in  bourgeois  forms.  His  relish  at  witnessing  an  instance  of  
hypnotic  influence  over  an  audience  can  certainly  be  read  as  an  expression  of  
Eisenstein’s  taste  for  didacticism.  The  second  anecdote  complicates  the  univocal  notion  
of  mimetic  influence  on  display  here.    
In  another  lecture  from  the  same  period  on  the  principle  of  “recoil  movement”  in  
biomechanics  and  expressive  movement,  Eisenstein  recalls  seeing  a  silent  performance  
of  a  play  in  which  both  the  actors  and  the  audience  were  composed  entirely  of  “deaf-­‐‑
                                                                                                              
161  Sergei  Eisenstein,  “Lecture  On  Biomechanics,  March  28,  1935”  in  Law  and  Gordon,  Meyerhold,  
Eisenstein  and  Biomechanics,  208.  
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mutes.”  He  provides  no  details  as  to  the  time,  location,  subject  matter,  or  name  of  the  
play  itself.  And  even  though  Eisenstein  mentions  this  spectacle  only  briefly,  in  a  
“moralizing  digression”  about  the  richness  of  gesture  as  compared  to  the  “peristaltics”  
of  empty  talk,162  a  great  deal  more  is  condensed  there.  On  one  level,  the  soundlessness  of  
the  performance  by  and  for  “deaf  mutes”  does  seem  to  purify  theatrical  gesture  by  
evacuating  the  voice  (arguably  the  dominant  instrument  of  bourgeois  theater).  More  
precisely,  however,  the  admixture  of  sign  language  and  expressive  movement  erases  the  
distinction  between  voice  and  gesture.  It  recalls  Eisenstein’s  idea  of  a  “monism  of  
ensemble,”  which  he  develops  in  his  famous  1928  essay  about  the  “unexpected  juncture”  
of  Kabuki  theater  and  sound  cinema.163  Unlike  the  “emotional  ensemble”  of  Western  
theater,  in  which  the  various  elements  of  the  performance  stand  in  a  parallel  and  
hierarchical  relation  to  one  another,  in  the  “monistic  ensemble”  of  a  Kabuki  performance  
“[s]ound,  movement,  space  and  voice  do  not  accompany  (or  even  parallel)  one  another  but  
are  treated  as  equivalent  elements.”164  The  performance  of  “deaf  mutes”  could  be  
                                                                                                              
162  Ibid.,  199.  He  goes  on  in  this  vein  to  speculate:  “How  useful  it  would  be  if  for  only  a  week  or  so  
we  were  to  force  our  good  ‘prattlers’  to  speak  on  artistic  subjects  with  their  entire  bodies,  using  
the  techniques  of  the  deaf-­‐‑mute.”  
    
163  Eisenstein,  “An  Unexpected  Juncture,”  SW1.  Although  he  does  not  make  the  explicit  
connection  between  Kabuki  theater  and  the  performance  of  “deaf-­‐‑mutes,”  he  makes  reference  in  
the  same  lecture  to  the  event  that  provided  the  occasion  for  writing  “An  Unexpected  Juncture”—
the  Moscow  performance  in  1928  of  Itakawa  Sadanji’s  Kabuki  company  during  their  tour  of  the  
Soviet  Union.  “On  Recoil  Movement,”  196.  
  
164  SW1  117.  
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understood  as  a  kind  of  literal  actualization  of  this  equivalency.  Gesture  does  not  
accompany  voice  because  gesture  here  is  voice.  Pushed  to  the  point  of  identity,  this  
equivalency  has  the  curious  effect  in  Eisenstein’s  description  of  turning  the  monistic  
ensemble  on  its  head.  According  to  the  principle  of  montage  that  Kabuki  shares  with  
Eisenstein’s  conception  of  sound  cinema,  the  differential  elements  of  sound  and  vision  
are  aimed  at  a  single  monistic  horizon:  the  brain  of  the  spectator,  which  is  the  site  of  
their  synaesthetic  equalization.  (The  montageur  “bases  his  calculations  on  the  final  sum  
of  stimulants  to  the  brain,  ignoring  which  path  that  stimulation  takes.”165)    In  the  play  of  
“deaf  mutes,”  conversely,  the  monism  of  elements  is  produced  on  the  side  of  the  
performance.  It  is  on  the  side  of  the  audience  that  Eisenstein  witnesses  the  most  
“astonishing”  ensemble  of  differential  elements:    
Hundreds  of  flashing  hands  synchronically  shooting  out  and  going  back.  
It  made  the  audience  look  like  that  narrow  band  of  the  Pacific  Ocean  
shoreline  somewhere  on  the  Mexican  coast  where  millions  of  birds  are  
flying  about,  reminding  us  with  their  thousands  of  flapping  wings  of  an  
unending  whirlpool.166  
It  brings  into  direct  contact  his  early  work  on  expressive  gesture  with  his  late  
discussions  of  drawing  and  ecstasy.  Significantly,  it  conjures  Mexico,  the  place  where  
                                                                                                              
  
  
165  Ibid.  
  
166  Sergei  Eisenstein,  “On  Recoil  Movement,”  Meyerhold,  Eisenstein  and  Biomechanics,  198.    
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Eisenstein  found  time  and  space  to  resume  his  youthful  habit  of  drawing  with  
unprecedented  intensity.167  As  a  kind  of  ecstatic  mimesis,  we  might  count  this  
remarkable  image  among  Eisenstein’s  instances  of  “formal  ecstasy.”  It  is  an  image  of  the  
audience  as  an  organic  form  standing  beside  itself,  with  the  generalizing  line  and  the  
depictive  elements  that  compose  it  “living  separately.”  This  image  brings  to  mind  the  
“plasmaticness”  of  contour  drawing,  not  least  because  the  figuration  of  human  hands  as  
birds  in  flight  recalls  that  very  “capability,”  as  Eisenstein  puts  it,  “of  assuming  any  form  
and  which,  skipping  along  the  rungs  of  the  evolutionary  ladder,  attaches  itself  to  any  
and  all  forms  of  animal  existence.”168  By  what  logic  does  the  mind  leap  from  “hundreds”  
of  hands  to  “millions”  of  birds  with  “thousands”  of  wings?    
It  would  be  tempting  to  relegate  the  first  anecdote  of  the  waltzing  audience  to  
the  earlier,  Pavlovian  Eisenstein  and  to  align  the  second  anecdote  with  the  line  of  flight  
taken  by  the  later,  organicist  Eisenstein  once  he  gave  up  on  the  dream  of  manipulation  
and  turned  himself  over  to  exploring  the  subtleties  of  form.  But  we  must  remember  that  
for  Eisenstein  dancing  and  drawing—movement  and  the  line—are  two  aspects  of  the  
                                                                                                              
167  James  Goodwin,  Eisenstein,  Cinema,  and  History.  (Urbana:  University  of  Illinois  Press,  1993),  19.    
  
168  Eisenstein,  “On  Disney,”  101.  
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same  thing.169  This  second  image  of  audience  as  formal  ecstasy  must  be  understood  as  a  
direct  result  of  Eisenstein’s  transformative  return  to  the  animating  principles  of  the  first:            
the  ecstatic  and  the  mimetic  joined  together  in  what  Jacques  Rancière  has  aptly  dubbed  
Eisenstein’s  “Dionysian  Pavlovism.”170  Or  what  we  might  simply  call  the  plasticity  of  
mimesis.
                                                                                                              
169  Eisenstein  entitled  the  chapter  of  his  autobiography  in  which  he  recalls  his  first  encounter  with  
the  technique  of  contour  drawing:  “How  I  Learned  to  Draw  (A  Chapter  about  My  Dancing  
Lessons).”  Sergei  Eisenstein,  Beyond  The  Stars:  The  Memoirs  of  Sergei  Eisenstein.  Ed.  Richard  Taylor,  
Trans.  William  Powell.  (Calcutta:  Seagull  Books,  1995):  567-­‐‑591.    
  
170  Jacques  Rancière,  Film  Fables.  Trans.  Emiliano  Battista.  (Oxford  ;  New  York:  Berg,,  2006),  27.  
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4. Neuro-Recognition: Mirror Neurons, Empathy, and the 
Face   
4.1 Introduction 
At  the  turn  of  the  20th  century,  Balázs’s  dream  of  immediate  recognition  makes  
an  uncanny  reappearance  on  the  scene  of  cognitive  neuroscience.  Many  of  his  more  
utopian  claims  about  cinema’s  physiognomic  perception  and  the  restoration  of  its  
analogue  in  human  nature  have  recently  been  echoed  on  behalf  of  the  discovery  of  so-­‐‑
called  “mirror  neurons.”  In  a  recent  book  surveying  the  proliferation  of  research  on  the  
topic  over  the  decade  and  half  since  this  class  of  brain  cells  was  first  identified  in  the  
frontal  cortices  of  Macaque  monkeys,  one  of  the  original  discoverers  has  proclaimed  that  
mirror  neurons  enable  a  “pre-­‐‑conceptual  and  pre-­‐‑linguistic  form  of  understanding,”  
which  can  “overcome  all  linguistic  and  cultural  barriers.”1  And  if  it  strikes  us  as  naïve  
that  Balázs  could  believe  his  conception  of  cinema  was  perfectly  consonant  with  his  
Marxist  commitments  in  the  first  half  of  the  20th  century,  we  should  note  that  the  
enthusiasm  for  mirror  neurons  in  the  early  21st  century  has  captured  the  interest  of  no  
less  of  radical  thinker  than  Paolo  Virno,  the  contemporary  Marxist  philosopher  who  has  
                                                                                                              
1  Giacomo  Rizzolatti  and  Corrado  Sinigaglia,  Mirrors  in  the  Brain  :  How  Our  Minds  Share  Actions  
and  Emotions  (New  York:  Oxford  University  Press,  2008),  xi-­‐‑xiii.  This  identification  took  place  in  
the  lab  of  Giacomo  Rizzolatti  at  the  University  of  Parma  and  was  first  reported  in  Di  Pelligrino  et  
al.,  “Understanding  Motor  Events:  A  Neurophysiological  Study,”  Experimental  Brain  Research  91,  
no.  1  (1992):  176-­‐‑80.  The  term  “mirror  neuron”  first  appeared  in  Vittorio  Gallese  et  al.,  “Action  
Recognition  in  the  Premotor  Cortex,”  Brain  119,  no.  2  (April  1,  1996):  593–609.  
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hailed  the  discovery  of  mirror  neurons  by  his  Italian  compatriots  as  the  basis  for  
“neurophysiological  empathy”  which  originally—that  is,  before  language  introduced  
negation  into  intersubjective  relations—enabled  an  embodied  and  immediate  “co-­‐‑feeling”  
that  Virno  does  not  hesitate  to  call  “reciprocal  recognition.”2      
To  specify  a  little  further  the  proximate  cause  for  this  enthusiastic  return  to  the  
immediacy  of  recognition,  what  distinguishes  mirror  neurons  is  the  capacity  to  respond  
both  when  a  subject  performs  an  action  (such  as  grasping)  and  when  she  simply  sees  
another  individual  perform  that  action.  Further  this  response  in  monkey  experiments  
was  shown  to  occur  only  in  the  case  of  actions  with  a  discernible  object  or  goal.  
Experimenters  were  subsequently  able  to  demonstrate  that  different  subsets  of  mirror  
neurons  responded  to  kinetically  similar  actions  when  those  actions  were  directed  at  
different  goals  (i.e.  grasping-­‐‑to-­‐‑get  versus  grasping-­‐‑to-­‐‑eat).3  The  interpretation  of  this  
finding  was  that  mirror  neurons  were  coded  not  simply  for  actions  but  for  intentions.  
Almost  overnight,  the  hypothesis  emerged  that  mirror  neurons  might  provide  a  
neurobiological  explanation  for  how  individuals  ascribe  thoughts  and  feelings  (a  
“theory  of  mind”)  to  others.4  This  hypothesis  posits  that  mirror  neurons  produce  a  
                                                                                                              
2  Paolo  Virno,  Multitude  between  innovation  and  negation  (Los  Angeles,  CA;  Cambridge,  Mass.:  
Semiotext(e)  ;  Distributed  by  The  MIT  Press,  2007),  176.  
  
3  Gallese  et  al.  1996;  Fogassi  et  al.,  2005.    
  
4  As  Patricia  Churchland  puts  it:  “The  idea  that  an  explanation  for  ‘mind  reading’  all  but  falls  out  
of  the  discovery  of  mirror  neurons  was  surprisingly  popular  among  cognitive  scientists  almost  
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“simulation”  at  the  neural  level  in  which  one  responds  to  the  perception  of  another’s  
action  or  expression  as  if  one  were  performing  that  same  action  or  expression.5    
For  those  neuroscientists  interested  in  empathy,  the  image  of  the  human  face  has  
become  the  privileged  stimulus  for  experimenting  with  the  mirroring  neural  response  to  
the  observation  of  feelings  such  as  pain  and  disgust  in  the  facial  expressions  of  others.    
4.2 The Naturalization of Empathy  
We  are  wired  for  empathy.  Such  is  the  claim,  popularized  by  the  Italian  
neuroscientist  Marco  Iacoboni,  for  the  neurophysiological  underpinning  of  morality  and  
human  sociality  broadly  in  the  mirror  neuron  system.6  Attempts  to  naturalize  moral  
passions  are  not  new,  of  course.  With  respect  to  the  focus  on  empathy  in  particular,  its  
lineage  can  be  traced  back  to  Theodor  Lipps’s  theory  of  Einfühlung,  which  he  described  
in  1907  as  the  instinct  for  producing  an  “inner  imitation”  of  the  actions  and  expressions  
                                                                                                              
  
immediately.  People  took  up  mirror  neurons  as  though  the  connection  to  mental  attributions  was  
essentially  self-­‐‑explanatory,  or  very  nearly  so.”  Patricia  Smith  Churchland,  Braintrust  [electronic  
Resource]  :  What  Neuroscience  Tells  Us  About  Morality  (Princeton,  N.J.:  Princeton  University  Press,,  
2011),  137.  
  
5  In  Self  Comes  to  Mind,  Antonio  Damasio  acknowledges  a  “functional  resemblance”  between  the  
simulation  theory  of  mirror  neurons  and  his  famous  idea  of  the  “as  if  loop”  of  embodied  
consciousness.  “So-­‐‑called  mirror  neurons  are,  in  effect,  the  ultimate  as-­‐‑if  body  device.”  Antonio  R  
Damasio,  Self  Comes  to  Mind  :  Constructing  the  Conscious  Brain,  1st  ed.  (New  York:  Pantheon  
Books,,  2010),  103.  
6  Marco  Iacoboni,  Mirroring  People  :  the  New  Science  of  How  We  Connect  with  Others,  1st  ed.  (New  
York:  Farrar,  Straus  and  Giroux,  2008).  
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of  others,  an  instinct  essential,  in  Lipps’s  view,  to  the  perception  of  aesthetic  objects.7  
And  although  the  term  “empathy”  is  essentially  an  invention  of  the  20th  century,  the  idea  
that  this  capacity  for  identification  with  the  inner  states  of  others—especially  their  
suffering—is  a  natural  instinct  has  its  Romanticist  origins  in  Rousseau’s  theory  of  pity  in  
his  Discourse  on  the  Origin  of  Inequality  (1755).  The  basic  operation  that  the  discourse  on  
mirror  neurons  shares  with  both  Rousseau’s  notion  of  pity  and  Lipps’s  conception  of  
Einfühlung  is  to  locate  this  capacity  as  a  moment  prior  to  (and  more  fundamental  than)  
both  linguistic  mediation  and  inferential  reflection.8  Across  these  discursively  and  
historically  heterogeneous  moments,  the  claim  of  immediacy—the  positing  of  a  relation  
without  negativity—betokens  naturalness.    
What  is  obviously  new  in  the  fervor  around  mirror  neurons,  and  what  marks  its  
belonging  to  our  moment,  is  the  evidential  grounding  in  neuroscience,  a  field  which,  
over  the  past  two  decades  has  achieved  something  like  hegemonic  status  among  the  
biological  sciences,  and  has  become,  not  incidentally,  the  favored  site  for  suturing  the  
humanities  to  the  prestige  (and  funding  sources)  of  the  sciences.  In  the  two  decades  
                                                                                                              
7  Theodor  Lipps,  “Das  Wissen  von  fremden  Ichen”  (1907).  A  brief  citation  of  this  work  seems  to  
be  a  nearly  obligatory  gesture  in  scientific  articles  about  mirror  neurons.  There  has  been  a  recent  
interest  in  the  importance  of  Einfühlung  for  early  film  theory.  For  a  useful  survey  that  also  makes  
links  to  recent  developments  in  neuroscience,  see:  Robin  Curtis,  “Einfühlung  and  Abstraction  in  
the  Moving  Image:  Historical  and  Contemporary  Reflections,”  Science  in  Context  25,  no.  03  (2012):  
425–446.  
  
8  Giacomo  Rizzolatti  and  Corrado  Sinigaglia,  Mirrors  in  the  Brain  :  How  Our  Minds  Share  Actions  
and  Emotions  (Oxford  ;  New  York:  Oxford  University  Press,  2008),  xi-­‐‑xiii.  
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since  mirror  neurons  were  first  identified,  empathy  has  emerged  as  a  central  category  
for  ensuring  the  smooth  transitivity  between  the  neural  and  the  social.9  If  we  ask,  in  a  
critical  vein,  how  it  is  that  empathy  comes  to  perform  this  role,  one  approach  is  to  
demonstrate  in  the  first  place  that  empathy  occupies  the  status  today  of  a  dominant  
social  norm—namely,  the  ideal  of  mutual  recognition—which  makes  it  available  to  be  
read  back  into  a  state  of  nature.  This  paradigmatic  form  of  ideological  critique  remains  
quite  powerful  and  does  in  fact  go  far  to  explain  the  great  enthusiasm  for  mirror  neuron  
research  particularly  in  popular  news  stories.  What  is  precluded  by  this  mode  of  
critique,  however,  is  the  idea  that  the  inscription  of  existing  social  norms  into  the  
findings  of  neuroscience  might  be  troubled  precisely  by  reversing  the  direction  of  this  
operation.  By  asking,  that  is,  how  neuroscience  itself  (and  the  biological  sciences  more  
broadly)  might  offer  a  position  from  which  to  call  prevailing  norms  into  question.    
We  can  see  examples  of  this  basic  move  in  recent  work  by  feminist  theorists  such  
as  Elizabeth  Wilson  and  Catherine  Malabou  who  have  sought  to  lift  the  ban  within  
critical  thought  on  taking  up  an  affirmative  relation  to  the  biological  sciences.10  With  
respect  to  neuroscience  in  particular,  Malabou  argues  that  by  cutting  itself  off  from  the  
                                                                                                              
9  As  a  disciplinary  and  institutional  matter,  this  has  become  most  evident  in  new  academic  fields  
that  seek  to  directly  integrate  cognitive  neuroscience  with  sociology  and  other  traditional  social  
sciences.  Jean  Decety  and  William  John  Ickes,  The  Social  Neuroscience  of  Empathy  (Cambridge,  
Mass.:  MIT  Press,  2009).  
  
10  Elizabeth  A.  Wilson,  Psychosomatic:  Feminism  and  the  Neurological  Body  (Duke  University  Press  
Books,  2004);  Malabou,  What  Should  We  Do  with  Our  Brain?.  
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contemporary  understanding  of  the  brain  as  fundamentally  plastic,  critical  thought  fails  
to  apprehend  both  the  essential  historicity  and  the  radical  capacity  for  change  (what  she  
calls  “transdifferentiation,”  or  changing  the  difference)  entailed  by  this  new  
understanding.  What  is  called  for,  in  Malabou’s  view,  is  not  the  blanket  denial  of  any  
consequential  relation  between  the  findings  of  neuroscience  and  questions  of  
socioeconomic  organization  but  rather  to  articulate  the  terms  of  that  relation  in  a  way  
that  produces  a  different  set  of  consequences,  to  construe,  in  other  words,  a  relation  by  
which  the  brain  refuses  to  docilely  “replicate  the  caricature  of  the  world.”11    
We  can  begin  to  see  what  difference  this  approach  might  make  for  film  theory  by  
placing  it  in  sharp  distinction  to  the  predominant  way  cognitive  neuroscience  has  been  
incorporated  into  theories  of  spectatorship.  We  might  think,  for  example,  of  the  relation  
between  the  two  sides  of  David  Bordwell’s  monumental  body  of  work:  on  the  one  hand,  
a  cognitivist  approach  to  film  spectatorship,  and,  on  the  other,  a  classicist  approach  to  
film  form.12  Here  a  positivist  logic  which  posits  a  fixed  set  of  cognitive  capacities  in  the  
spectator  works  perfectly  with  a  classicist  logic  that  describes  the  history  of  film  styles  as  
the  gradual  perfection  of  forms  best  suited  to  those  capacities.  This  commensurability  
                                                                                                              
11  Malabou,  78.  
  
12  As  exemplary  texts  for  this  two  sides  of  Bordwell’s  project,  see:  David  Bordwell,  Janet  Staiger,  
and  Kristin  Thompson,  The  Classical  Hollywood  Cinema  :  Film  Style  &  Mode  of  Production  to  1960  
(New  York:  Columbia  University  Press,,  1985).“A  Case  for  Cognitivism”    Iris  no.  9  (Spring  1989):  
11–40.  
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between  cognitivism  and  the  classicist  commitment  to  form  as  model  can  be  understood  
as  one  variant  of  the  general  tendency  in  the  contemporary  uptake  of  neuroscience  to  
make  a  picture  of  the  brain  the  ground  for  a  “caricature  of  the  world.”              
From  this  perspective,  the  problem  presented  by  the  discourse  of  mirror  
neurons—with  the  centrality  it  places  upon  mimesis—is  that  it  seems,  if  anything,  to  
provide  ideal  evidence  for  simply  intensifying  the  logic  of  classicism.  As  Jacques  
Rancière  points  out  in  his  reading  of  Eisenstein,  mimesis  must  be  understood  as  two  
things:  “It  is  the  psychic  and  social  power  through  which  a  word,  a  behavior,  or  an  
image  prompts  its  analogue;  and  it  is  the  particular  regime  of  art  that  embeds  this  very  
power  in  the  laws  of  genres,  the  construction  of  stories,  and  the  representation  of  
characters  acting  and  expressing  their  sentiments.”13  The  question  then  becomes  how  to  
disarticulate  the  first  sense  of  mimesis  as  a  psychic  power  from  its  embeddedness  in  the  
second  as  the  name  for  the  classical  regime  of  art.    
The  approach  I  will  develop  in  what  follows,  begins  by  posing  the  problem  of  
mirror  neurons  as  an  aesthetic  question  in  the  first  instance.  Rather  than  seeking  to  
extract  from  neuroscience  a  picture  of  cognition  which  can  then  be  applied  to  a  theory  of  
spectatorship,  I  want  to  consider  how  neuroscientific  experiments  on  mirror  neurons  
already  stage  scenes  of  spectatorship  as  a  necessary  feature  of  their  design.  Here  the  
                                                                                                              
13  Jacques  Rancière,  Film  Fables  /  Jacques  Rancière  ;  Translated  by  Emiliano  Battista.  (Oxford  ;  New  
York:  Berg,  2006),  23.  
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lineage  I  mentioned  earlier  of  Lipps’s  concept  of  Einfuhlung  as  an  aesthetic  capacity  and,  
especially,  Rousseau’s  account  of  pity,  becomes  quite  relevant.  Although  Lipps  is  
frequently  cited  in  the  scientific  literature  as  a  kind  of  pre-­‐‑discoverer  of  mirror  neurons,  
the  fact  that  he  was  a  philosopher  of  aesthetics  is  rarely  remarked  upon.  Rousseau’s  
name,  on  the  other  hand,  is  entirely  absent  even  though  the  very  idea  of  an  instinctual,  
pre-­‐‑linguistic  identification  with  the  suffering  of  others  arguably  has  its  origin  in  his  
writing.14  As  critics  such  as  David  Marshall  have  long  noted,  Rousseau’s  desire  to  posit  
pity  as  an  instinctual  form  of  identification  that  precedes  language  and  reflection  
involves  him  in  a  basic  paradox.  In  order  to  illustrate  the  immediacy  of  pity  at  work  in  
nature,  Rousseau  must  stage  it,  that  is,  he  must  resort  to  the  very  social  institution—
theater—that  introduces  a  separation  between  spectator  and  spectacle.  As  Marshall  puts  
it,  “Rousseau’s  own  terms  suggest  that  the  state  of  nature  is  always  already  theatrical.”15  
The  demonstration  of  immediacy  requires  mediation.  In  his  famous  reading  of  Rousseau  
in  Of  Grammatology,  Derrida  argues  that  pity  functions  for  Rousseau  precisely  according  
to  the  logic  of  the  supplement.  The  account  of  empathy  in  the  “as  if”  simulation  theory  
of  mirror  neurons  functions  according  to  an  analogous  logic.  If  “Pity  is  a  voice”  in  
Derrida’s  reading  of  Rousseau,  in  the  experiments  I  consider  here,  Empathy  is  a  face.  
                                                                                                              
14  On  Rousseau’s  introduction  into  French  usage  of  the  reflexive  form  of  the  term  “identification”  
(to  identify  oneself  with)  see:  Pierre  Force,  “Self-­‐‑Love,  Identification,  and  the  Origin  of  Political  
Economy,”  Yale  French  Studies  no.  92  (January  1,  1997):  46–64.  
  
15  David  Marshall,  The  Surprising  Effects  of  Sympathy  :  Marivaux,  Diderot,  Rousseau,  and  Mary  Shelley  
(Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1988)  150.  
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As  I  turn  now  to  a  detailed  analysis  of  these  experiments,  the  basic  question  I  want  to  
pose  is  how,  via  their  respective  methodological  reductions,  they  use  images  of  the  face  
to  stage  empathy  as  the  naturalization  of  mutual  recognition.  
4.3 Experimental Design and/of Spectatorship  
Plenty  can  be  said  (and  has)  about  how  the  methodological  reductions  of  
neuroscientific  research  bracket  all  manner  of  complexity  in  actual  social  encounters,  
even  as  they  repress  the  sociality  produced  within  the  laboratory  situation  itself.  While  
acknowledging  the  importance  of  these  dimensions  to  any  robustly  critical  account  of  
neuroscience  in  fields  such  as  Science  and  Technology  Studies  (STS),  my  interest  here  is  
somewhat  narrower.  Rather  than  critiquing  the  design  of  the  mirror  neuron  experiments  
I  consider  for  their  relative  impoverishment  vis-­‐‑à-­‐‑vis  the  “ecological”  messiness  of  real  
life  encounters,  my  approach  is  to  affirm  and  even  amplify  the  artificiality  of  the  
experimental  reductions  involved.  To  claim  that  empathy  must  be  staged  in  order  to  
appear  as  a  natural  instinct  is  not  the  same  as  claiming  that  it  is  purely  ideological  
mystification.  On  the  contrary,  as  is  true  of  the  rhetoric  of  theatricality  that  pervades  18th  
century  moral  sense  philosophy,  it  is  to  contend  that  the  reality  of  empathy  is  
inseparable  from  the  act  of  staging  itself.    
Before  turning  in  detail  to  the  two  specific  mirror  neuron  experiments  we  will  
consider,  I  want  to  first  describe  their  basic  design,  which  can  also  stand  as  a  template  or  
formal  structure  shared  by  hundreds  if  not  thousands  of  experiments  that  use  functional  
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magnetic  resonance  imaging  (fMRI)  to  measure  neural  responses  to  visual  stimuli.  Test  
subjects  are  placed  in  a  machine  and  shown  images  of  various  facial  expressions  while  
the  experimenters  conduct  a  series  of  brain  scan  “runs”  on  them.  As  we’ll  see,  this  
experimental  set-­‐‑up  accommodates  a  number  of  variables  while  retaining  its  basic  
structure:  the  number  and  identities  of  the  test  subjects;  the  medium  of  the  images  
presented  as  stimuli  (e.g.  still  photographs  or  moving  video);  the  means  of  delivering  
those  images  to  the  subjects  inside  of  the  narrow  confines  of  the  fMRI  tube  (e.g.  through  
a  system  of  mirrors  or  magnet  compatible  goggles);  and,  most  significantly,  the  nature  of  
the  tasks  the  subjects  were  asked  to  perform  (e.g.  alternation  between  passively  
observing  and  actively  imitating).  Across  these  variations,  the  set-­‐‑up  is  devised  to  
produce  the  same  basic  experimental  phenomenon:  by  using  facial  images  as  stimuli  the  
investigators  attempt  to  elicit  a  mimetic  response  in  the  neural  activity  of  their  subjects  
that  fMRI  can  detect,  measure,  and  localize—to  catch  the  brain  in  the  act  of  imitating  a  
face,  so  to  speak.      
Although  not  published  in  a  mirror  neuron  study,  Figure  11  provides  a  useful  
illustration  of  this  experimental  design  by  showing  the  physical  position  of  the  test  
subject.  This  illustration  was  published  in  a  study  that  sought  to  establish  a  neural  
correlate  for  the  tendency  to  involuntarily  imitate  the  facial  expressions  of  others,  
especially  happy  ones,  a  commonly  observed  phenomenon  the  investigators  call  
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“contagious”  smiling.16  The  subject  is  pictured  within  the  enclosure  of  the  fMRI  machine  
(at  left),  while  the  stimulus  he  is  viewing  is  shown  via  a  split-­‐‑screen  insert  in  the  lower  
left  corner.17  Pictured  on  the  right  side  of  the  illustration  is  a  sample  from  the  taxonomy  
of  photographs  expressing  three  emotional  modes—happy,  neutral,  sad—from  which  
the  stimuli  were  drawn.18  For  this  particular  experiment,  it  was  important  to  have  a  
video  record  of  the  subject’s  face  that  could  be  directly  compared  to  the  stimulus.  While    
                                                                                                              
16  Barbara  Wild  et  al.,  “Why  Are  Smiles  Contagious?  An  fMRI  Study  of  the  Interaction  Between  
Perception  of  Facial  Affect  and  Facial  Movements,”  Psychiatry  Research:  Neuroimaging  123,  no.  1  
(May  1,  2003):  17–36.  The  subjects  (5  female,  5  male,  average  age  29)  viewed  a  series  of  
photographs  of  faces  expressing  the  three  emotional  modalities  (12  photos  for  each  emotion,  
shown  three  times  each,  at  random).  Although  the  investigators  briefly  invoke  the  research  on  
mirror  neurons  in  their  speculations  about  the  causal  mechanism,  the  study  focused  only  on  
localizing  the  neural  correlate  for  the  propensity  to  imitate  facial  expressions  in  the  media  
basotemporal  lobes.      
  
17  The  photos  of  the  faces  were  presented  via  a  system  of  mirrors  reflecting  images  that  were  
back-­‐‑projected  on  a  translucent  screen  positioned  above  the  subject’s  feet.  The  video  footage  of  
the  subject’s  face  shown  in  split-­‐‑screen  was  obtained  with  a  video  camera  attached  to  the  fMRI  
head  coil.    
  
18  These  images  were  taken  directly  from  Paul  Ekman  and  Wallace  V.  Friesen’s  Pictures  of  Facial  
Affect  (Consulting  Psychologists  Press,  1976),  which  provided  black  and  white  slides  of  
photographs  of  posed  facial  expressions  for  six  discrete  affect  categories.  More  on  this  below.      
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Figure  11:  "ʺStimulus  material  and  camera  view."ʺ  From  Barbara  Wild,  et  al.,  
"ʺWhy  Are  Smiles  Contagious?"ʺ  
  
  
Figure  12:  From  Laurie  Carr,  et  al.,  "ʺNeural  mechanisms  of  empathy  in  
humans."ʺ    
  
viewing  each  image,  the  subjects  were  instructed  to  move  the  corners  of  their  mouths  
either  upwards  or  downwards,  or  to  refrain  from  movement,  according  to  the  
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directional  arrows  superimposed  on  the  photos.  The  split-­‐‑screen  image  was  therefore  
more  than  a  mere  “illustration”  of  the  experimental  design;  it  constituted  primary  data.  
For  the  mirror  neuron  experiments  we  will  consider  in  detail  below,  there  was  no  need  
to  record  the  facial  expressions  of  the  subjects.  The  correlation  the  investigators  were  
interested  in  was  strictly  between  the  stimuli  and  neuronal  activity  in  a  targeted  area  of  
the  brain.  The  evidential  elements  for  these  experiments  are  visualized  in  Figure  12,  an  
illustration  published  in  one  of  the  path-­‐‑breaking  studies  of  mirror  neurons  and  
empathy  in  humans.    
On  one  level,  the  first  illustration  (Figure  11)  simply  illustrates  for  us  an  
otherwise  “hidden”  view  of  the  experimental  set-­‐‑up  that  yields  the  evidence  presented  
in  figure  12.  At  the  same  time,  by  heuristically  positioning  them  as  a  sequence  (as  above)  
these  images  can  tell  us  something  more  general  about  the  shift  from  illustration  to  
evidence.  Most  obviously,  in  the  transition  from  the  first  to  the  second  image,  the  face  of  
the  test  subject  falls  out  and  is  replaced  by  an  image  of  the  brain.  There  are  two  
contradictory  ways  in  which  it  is  possible  to  say  that  by  virtue  of  displacing  it  the  brain  
gives  us  the  “truth”  of  the  face.  The  first  is  as  a  kind  of  unmasking  whereby  the  illusion  
that  the  face  expresses  a  singular  human  essence  or  “soul”  is  literally  stripped  away  to  
reveal  the  impersonal  materiality  of  the  brain.  The  neuropsychologist  Paul  Broks  
provides  a  vivid  description  of  just  such  an  unmasking:  
The  illusion  is  irresistible.  Behind  every  face  there  is  a  self.  We  see  the  
signal  of  consciousness  in  a  gleaming  eye  and  imagine  some  ethereal  
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space  beneath  the  vault  of  the  skull,  lit  by  shifting  patterns  of  feeling  and  
thought,  charged  with  intention.  An  essence.  But  what  do  we  find  in  that  
space  behind  the  face,  when  we  look?  The  brute  fact  is  there  is  nothing  
but  material  substance:  flesh  and  blood  and  bone  and  brain…You  look  
down  into  an  open  head,  watching  the  brain  pulsate,  watching  the  
surgeon  tug  and  probe,  and  you  understand  with  absolute  conviction  that  
there  is  nothing  more  to  it.  There’s  no  one  there.19    
The  second  way  of  understanding  the  transition  from  face  to  brain  as  a  moment  
of  “truth”  effectively  reverses  the  direction  of  this  demystifying  operation  by  investing  
the  image  of  the  brain  with  physiognomic  meaning.  This  meaning,  expressed  across  the  
surface  of  the  face  in  the  first  image,  would  be  seen  to  overlay  the  deep  materiality  of  the  
brain  as  a  kind  of  afterimage  in  the  second.  Construing  our  experimental  design  in  this  
essentially  Balázsian  mode  would  mean  above  all  construing  the  mimetic  response  of  
the  brain  to  the  stimulus  of  a  face  as  if  they  were  isomorphic.  Or  to  put  it  in  Balázs’s  own  
terms,  the  (now  neural)  conditions  of  possibility  for  the  perception  of  facial  expression—
physiognomy  as  a  transcendental  category—posses  the  organic  structure  of  a  face.  As  
I’ve  argued  in  the  previous  chapters,  the  question  of  whether  or  not  cinema  stands  in  a  
relation  of  adequation  to  the  spectator—and  whether  the  face  in  cinema  betokens  such  a  
relation—is  at  the  crux  of  the  difference  between  Balázs  and  Eisenstein.  As  we’ll  see  
below,  that  difference  reemerges  in  an  uncanny  way  in  this  scientific  setting,  with  
important  consequences  for  how  we  understand  the  claims  made  on  behalf  of  mirror  
neurons.    
                                                                                                              
19  Paul  Broks,  Into  the  Silent  Land  :  Travels  in  Neuropsychology  (New  York:  Atlantic  Monthly  Press,  
2004),  17.  Qtd.  in  Slavoj  Žižek,  The  Parallax  View  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  2006),  163.  
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There  is,  of  course,  the  crucial  question  of  how  we  approach  the  comparison  
between  such  materially,  socially,  and  phenomenologically  heterogeneous  situations  of  
spectatorship:  an  individual  test  subject  viewing  an  image  in  a  mirror  or  through  
goggles  while  ensconced  in  an  fMRI  tube  versus  an  audience  member  gazing  upon  a  big  
screen  projection  in  a  crowded  movie  theater.  No  doubt,  the  fact  that  the  experimental  
set-­‐‑up  constructs  a  situation  roughly  homologous  to  cinematic  spectatorship  while  also  
seeming  to  distill  the  activity  of  a  film  spectator  to  basic  elements  of  an  image  and  a  
brain  encourages  the  temptation  on  the  part  of  some  cognitive  film  theorists  to  apply  the  
findings  of  neuroscience  to  theories  of  spectatorship.  As  with  all  applications  of  
neuroscience  to  the  social  and  cultural  domain,  the  success  of  this  application  can  be  
said  to  stand  or  fall  on  how  carefully  the  brackets  are  removed  as  the  extrapolation  is  
made  from  the  laboratory,  with  its  various  methodological  reductions,  to  the  messiness  
of  the  movie  theater.  As  I’ve  already  indicated,  however,  my  aim  is  not  to  produce  
another  cultural  critique  of  the  reductions  involved  in  using  neuroscience  in  this  way.  
Instead,  I  want  to  reverse  the  standard  operation  by  bringing  film  theory—specifically  
the  fundamental  difference  between  Balázs  and  Eisenstein  that  I’ve  been  examining  in  
the  previous  chapters—to  bear  on  the  experimental  setting.      
Returning  to  the  illustration  in  Figure  11  we  can  see  how  it  recalls  a  familiar  mise-­‐‑
en-­‐‑scène,  staged  as  a  moment  of  reflexivity  countless  times  in  the  history  of  cinema,  in  
which  the  close-­‐‑up  of  the  face  of  an  individual  spectator  in  a  movie  theater  is  presented  
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in  a  shot/reverse  shot  with  the  image  of  a  face  on  screen.  In  precisely  this  way,  
recognition  is  staged  in  the  form  of  a  face-­‐‑to-­‐‑face  mimesis.  Jean-­‐‑Luc  Godard  exemplifies  
(and  comments  upon)  this  paradigmatic  moment  in  the  scene  from  Vivre  sa  vie  (My  Life  
to  Live,  1962)  in  which  the  would-­‐‑be  actress  Nana,  played  by  Anna  Karina,  gazes  in  tears  
upon  the  face  of  Renée  Falconetti  at  a  screening  of  Carl  Dreyer’s  La  Passion  de  Jeanne  
d’Arc  (The  Passion  of  Joan  of  Arc,  1928).  [see  Figure  13]    
  
  
Figure  13:  Nana  (Anna  Karina)  mimics  the  tears  of  Joan  (Maria  Falconetti)  
  
Figure  14:  Asta  Nielsen  
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Although  Balázs  mentions  Dreyer’s  film  in  a  number  of  texts,  the  silent  screen  
actress  whose  face  he  most  fetishizes  is  not  Falconetti  but  the  Danish  star  Asta  Nielsen.  
[see  Figure  14]  In  a  fawning  portrait  included  at  the  end  of  Visible  Man,  Balázs  remarks  
how  Nielsen’s  “facial  expressions  mime  those  of  the  person  she  is  speaking  to.  …  Her  
face  wears  not  only  her  own  expression  but,  barely  noticeably  (although  we  always  
sense  it),  the  expression  of  her  interlocutor,  which  is  reflected  as  in  a  mirror.”20    
By  way  of  comparison  we  can  recall  Eisenstein’s  anecdote  in  “How  I  Became  a  
Director”  of  the  face  of  the  usher’s  son  mimetically  reflecting  a  rehearsal  at  the  Proletkult  
theater,  discussed  at  the  end  of  the  previous  chapter.  He  links  the  epiphany  of  this  
experience  to  his  knowledge  of  “motor  imitation”  and  William  James’s  “famous  formula  
that  ‘we  are  not  crying  because  we  are  sad;  but  we  are  sad  because  we  are  crying.’”21  The  
connection  to  mirror  neuron  research  here  is  not  incidental.  A  number  of  the  most  
skeptical  critics  of  this  research  have  argued  that  mirror  neurons  are  the  latest  chapter  in  
the  long  history  of  motor  theories  of  cognition  that  stretches  from  Berkeley’s  motor  
interpretation  of  visual  depth  perception  (1709)  to  William  James’s  ideomotor  theory  in  
The  Principles  of  Psychology  (1890)  through  various  mid-­‐‑20th-­‐‑century  motor  theories  of  
                                                                                                              
20  Béla  Balázs,  Béla  Balázs  :  Early  Film  Theory  :  Visible  Man  and  The  Spirit  of  Film  (New  York:  
Berghahn  Books,  2010),  88.  
  
21  Sergei  Eisenstein,  Selected  Works,  1934-­‐‑47  (Bloomington:  Indiana  University  Press,  1996),  286.  
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speech  perception.22  Merely  locating  mirror  neurons  within  this  lineage  functions  as  a  
kind  of  critique,  it  seems,  because  it  suggests  that  they  appeal  to  the  same  desire  for  
simple  explanations  that  has  purportedly  driven  the  periodic  interest  in  motor  theories  
of  cognition  in  the  past.  “The  [motor]  theory  is  so  simple  and  so  easy  to  present  that  
every  one  is  glad  to  believe  it.  …  there  is  nothing  in  the  mind  that  has  not  been  
explained  in  terms  of  movement.”23  This  quote,  taken  from  the  Presidential  Address  to  
the  American  Psychological  Association  meeting  in  1910,  is  cited  by  one  critic  as  an  apt  
description  of  the  interest  in  mirror  neurons  today.  From  an  Eisensteinian  perspective,  
however,  it  is  precisely  the  aesthetic  appeal  of  the  motor  theory  that  counts.  The  decisive  
question  for  us  is  whether  or  not  the  mimesis  involved  is  understood  to  produce  
symmetrical  adequation  or  a  repetition  with  a  difference.      
4.3.1 The Mimetic Gap    
The  experimental  set-­‐‑up  we’ve  been  reading  as  a  mise-­‐‑en-­‐‑scène  of  spectatorship  
begs  a  further  question:  how  does  it  position  its  own  spectator,  in  this  case  the  
                                                                                                              
22  Gregory  Hickok,  “Eight  Problems  for  the  Mirror  Neuron  Theory  of  Action  Understanding  in  
Monkeys  and  Humans,”  Journal  of  Cognitive  Neuroscience  21,  no.  7  (January  13,  2009):  1229–1243;  
Allan  Young,  “The  Social  Brain  and  the  Myth  of  Empathy,”  Science  in  Context  25,  no.  03  (2012):  
401–424.  For  an  historical  overview  of  such  motor  theories  prior  to  the  discovery  of  mirror  
neurons,  see:  E.  Scheerer,  "ʺMotor  theories  of  cognitive  structure:  A  historical  review"ʺ  in  D.  A.  
Allport,  Wolfgang  Prinz,  and  A.  F.  Sanders  (Eds.),  Cognition  and  Motor  Processes  (Berlin:  Springer-­‐‑
Verlag,  1984).  
  
23  Walter  Pillsbury,  “The  place  of  movement  in  consciousness.”  Psychological  Review,  18,  84.  Qtd.  
in  Hickok,  “Eight  Problems  for  the  Mirror  Neuron  Theory  of  Action  Understanding  in  Monkeys  
and  Humans,”  1229.  
  172  
investigator,  who  observes  the  spectacle  of  mimesis  from  a  third-­‐‑person  perspective?  
(And  here  again  we  might  recall  Eisenstein  furtively  observing  the  usher’s  son  in  the  
foyer  during  a  rehearsal.)  To  begin  with,  we  should  notice  that  the  design  of  these  
experiments  manages  to  evade  altogether  what  is  perhaps  the  most  irreducible  problem  
of  neuroscience  with  respect  to  perspective.  In  the  neuroscience  laboratory,  this  problem  
appears  as  an  unbridgeable  gap  between  the  mutually  exclusive  levels  of  a  test  subject’s  
first-­‐‑person  phenomenological  description  and  the  experimenter’s  third-­‐‑person  
observation  of  neural  activity  in  a  brain  scan.  There  is  no  perspective  from  which  these  
two  levels  can  be  mediated  or  synthesized.  That  is  why  Slavoj  Žižek  identifies  this  as  the  
contemporary  example  of  what  he  calls  the  “parallex  gap.”  As  he  describes  it,  it  is  the  
“gap  between  the  ‘inside’  experience  of  meaning  and  the  ‘outside’  view  of  a  flat,  
meaningless  organism,  this  piece  of  meat  that  sustains  our  experience.”24  In  the  
experiments  I’m  considering  here,  this  gap  is  not  an  issue  for  the  simple  reason  that  they  
exclude  from  consideration  the  first-­‐‑person  experience  of  their  test  subjects.  These  
subjects  are  simply  not  asked,  as  part  of  the  experimental  design,  whether  they  actually  
experience  any  of  the  feelings  their  brains  are  purportedly  simulating  when  they  look  at  
facial  expressions  of  happiness  or  disgust  or  pain.  We  will  return  to  the  question  of  this  
exclusion  as  it  figures  in  an  important  recent  critique  of  one  of  these  experiments  by  the  
historian  of  science  Ruth  Leys,  with  which  I  will  engage  at  some  length  later  in  this  
                                                                                                              
24  Žižek,  The  Parallax  View,  222.  
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chapter.  For  the  moment,  it  is  enough  to  note  that  this  bracketing  of  first-­‐‑person  
experiences  enables  a  unified  perspective  from  which  the  investigator  can  empirically  
observe  the  relation  between  two  material  representations:  the  image  of  a  brain  
responding  to  the  image  of  a  face.    
Nevertheless,  even  to  call  these  both  “images”  already  risks  a  basic  confusion.  
An  fMRI  scan  is  not  a  picture  of  a  brain  in  the  sense  that  a  photograph  or  video  pictures  
a  facial  expression.  While  both  are  technological  mediations,  the  nature  and  complexity  
of  these  mediations  is  fundamentally  asymmetrical.  Any  relation  between  these  images  
must  be  understood  to  occur  across  the  gap  constituted  by  this  asymmetry.  If  that  
relation  is  itself  posited  as  essentially  mimetic,  the  evidence  for  it  on  the  side  of  the  brain  
scan  is  produced  in  a  resolutely  non-­‐‑mimetic  image.  The  bracketing  of  the  “classical”  
gap  between  mind  and  brain  in  these  experimental  situations  corresponds  to  the  
opening  of  another  gap  at  the  level  of  representation.  
To  clarify  the  nature  of  this  gap,  a  brief  technical  description  of  functional  
magnetic  resonance  imaging  (fMRI)  is  in  order.25  Contrary  to  a  common  perception,  the  
                                                                                                              
25  For  an  exceptionally  clear  account  of  fMRI  that  examines  its  strengths  and  weakness  as  an  
imaging  medium,  see:  Adina  Roskies,  “Neuroimaging  and  Inferential  Distance,”  Neuroethics  1,  
no.  1  (March  1,  2008):  19–30.  In  addition  to  this  text,  my  description  of  fMRI  technology  below  
also  draws  from:  Patricia  Smith  Churchland,  Braintrust:  What  Neuroscience  Tells  Us  About  Morality  
(Princeton,  N.J.:  Princeton  University  Press,  2011),  123–6;  Kelly  A  Joyce,  Magnetic  Appeal:  MRI  and  
the  Myth  of  Transparency  (Ithaca:  Cornell  University  Press,  2008);  Alva  Noë,  Out  of  Our  Heads:  Why  
You  Are  Not  Your  Brain,  and  Other  Lessons  from  the  Biology  of  Consciousness  (New  York:  Hill  and  
Wang,  2009),  19–24;  Nikolas  S  Rose  and  Joelle  M  Abi-­‐‑Rached,  Neuro:  The  New  Brain  Sciences  and  
the  Management  of  the  Mind  (Princeton:  Princeton  University  Press,  2013),  53–81.  
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magnetic  resonance  machine  does  not  detect  electrical  signals  produced  by  neurons  
firing.  It  is  an  indirect  measure  of  neural  activity  based  on  fluctuations  in  the  magnetic  
properties  of  blood  flow  in  the  brain.  The  magnetic  susceptibility  of  water  molecules  in  
the  blood  is  affected  by  the  concentration  of  deoxygenated  hemoglobin  molecules;  
oxygenated  hemoglobin  increases  the  signal,  deoxygenated  hemoglobin  reduces  it.  This  
difference,  called  the  blood-­‐‑oxygen-­‐‑level-­‐‑dependent  (BOLD)  contrast,  is  picked  up  by  
detectors  and  used  to  estimate  the  average  level  of  activity  in  a  volume  of  brain  tissue.  
Active  neurons  use  more  oxygen,  so  when  a  region  of  the  brain  is  activated  local  blood  
vessels  dilate  and  it  receives  an  influx  of  oxygenated  blood.  Of  course,  the  time  scale  of  
neuronal  firing  is  much  shorter  than  these  vascular  changes,  so  the  BOLD  contrast  must  
be  calculated  as  a  physiological  consequence  of  neural  activity  that  has  occurred  some  
seconds  previously.  Accounting  as  precisely  as  possible  for  this  delay,  researchers  
design  experiments  that  use  fMRI  to  measure  brain  activity  during  the  performance  of  a  
specific  task,  such  as  observing  and  imitating  photos  of  faces  in  the  case  of  our  examples.      
A  great  deal  of  technical  and  theoretical  complexity  is  already  involved  at  this  
first  level  of  generating  raw  data.  The  next  level,  translating  that  data  into  the  
anatomical  representation  of  a  brain,  introduces  a  host  of  additional  difficulties.  The  
initial  format  into  which  this  data  is  fed  is  not  an  image  but  an  abstract  structure  of  
numerical  values  and  signal  intensities  called  “k-­‐‑space.”  Rendering  this  data  structure  
into  a  spatial  and  temporal  image  of  the  brain  requires  running  it  through  tremendously  
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complex  algorithms.  This  computational  process  is  in  effect  a  kind  of  statistical  
averaging  that  “involves  transforming,  smoothing,  warping,  and  stretching  the  data  on  
each  individual  to  fit  the  standard  anatomical  space.”26  What  results  from  this  process  of  
averaging  may  be  a  brain  image,  but,  as  one  philosopher  of  neuroscience  puts  it,  “it  is  
not  an  image  of  a  brain.  Brain  images  are  best  thought  of  as  generalizations,  not  
particulars.”27    Add  to  this  the  fact  that  the  color  schemes  for  representing  neural  activity,  
so  familiar  from  images  published  in  the  popular  press,  are  arbitrary  conventions  (i.e.  
reds  for  highly  active,  blues  for  less),  and  it  becomes  entirely  evident  why  fMRI  brain  
images  should  be  regarded  as  “more  akin  to  scientific  diagrams  or  schematics  than  to  
photographs.”28  
The  final  level  of  mediation  involves  the  functional  correlation  of  brain  images  to  
specific  cognitive  tasks.  This  is  not  only  a  matter  of  how  the  images  are  interpreted  once  
they  are  produced  but  goes  to  the  heart  of  how  the  experiment  is  designed  in  the  first  
place.  Because  the  majority  of  neural  activity  is  devoted  to  ongoing,  non-­‐‑task-­‐‑related  
brain  functions,  there  must  be  a  way  to  isolate  the  small  portion  of  activity  that  is  
devoted  to  the  task  being  studied.  This  requires  positing  a  “functional  decomposition”  
                                                                                                              
26  Rose  and  Abi-­‐‑Rached,  Neuro,  78.  
  
27  Roskies,  “Neuroimaging  and  Inferential  Distance,”  26.  
  
28  Ibid.  
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of  the  task  in  order  to  subtract  all  of  the  information  from  other  functions  that  are  
occurring  in  the  same  brain  regions.    
It  is  one  thing  to  call  attention  to  the  rhetorical  power  of  fMRI  images  in  popular  
accounts  of  the  latest  neuroscientific  studies;  it  is  another  to  claim  that  investigators  
themselves  are  under  the  sway  of  the  same  “myth  of  transparency”  (to  quote  the  subtitle  
of  a  recent  sociological  critique  of  fMRI).29  The  opacity  of  these  brain  images  with  respect  
to  phenomena  they  mediate  is  an  unavoidable  dimension  of  scientific  practice.  One  
point  of  my  cursory  attempt  at  a  technical  description  of  the  three  levels  of  mediation  
above  is  to  underscore  the  fact  that  researchers  who  use  fMRI  are  by  necessity  intimately  
familiar  with  the  way  that  the  epistemological  status  of  brain  scans  depends  on  
innumerable  technical  and  theoretical  choices  for  the  simple  reason  that  they  must  
grapple  with  and  defend  these  choices  at  every  level  of  their  experimental  design  and  
execution.  To  the  extent  that  there  is  something  like  a  myth  of  transparency  in  the  
experimental  set-­‐‑up  we’ve  been  considering,  it  is  at  work  on  the  side  of  the  photographs  
and  videos  of  facial  expression  used  as  stimuli.    
                                                                                                              
29  Joyce,  Magnetic  Appeal.  There  have  been  a  number  of  studies  examining  the  epistemologically  
compelling  effect  of  brain  scan  images  on  consumers  of  scientific  literature,  even  when  those  
images  add  no  explanatory  value.  While  these  studies  have  shown  that  this  bias  effects  both  
naïve  subjects  and  those  with  some  minimal  college  level  neuroscience  training,  it  was  not  shown  
to  have  an  effect  on  practicing  neuroscientists.  See:  Deena  Skolnick  Weisberg  et  al.,  “The  
Seductive  Allure  of  Neuroscience  Explanations,”  Journal  of  Cognitive  Neuroscience  20,  no.  3  
(November  15,  2007):  470–477;  Cayce  J.  Hook  and  Martha  J.  Farah,  “Look  Again:  Effects  of  Brain  
Images  and  Mind–Brain  Dualism  on  Lay  Evaluations  of  Research,”  Journal  of  Cognitive  
Neuroscience  25,  no.  9  (April  22,  2013):  1397–1405.  
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4.3.2 Neural Mechanisms for Empathy in General 
My  first  example  of  an  experiment  using  mirror  neurons  to  establish  the  
neurophysiological  basis  for  empathy  was  published  in  the  Proceedings  of  the  National  
Academy  of  Sciences  under  the  title  “Neural  Mechanisms  of  Empathy  in  Humans.”30  For  
this  experiment,  conducted  at  UCLA  by  Laurie  Carr  (along  with  Marco  Iacoboni),  
functional  MRI  scans  were  run  of  11  test  subjects  while  they  viewed  (through  goggles)  a  
randomly  ordered  set  of  still  photographs  of  human  faces,  each  depicting  one  of  six  
“basic”  emotions  (happiness,  sadness,  anger,  surprise,  disgust,  and  fear)  and  either  
imitated  or  simply  observed  these  expressions.  [see  Figure  9]  Carr  et  al.  sought  to  
determine  whether  a  region  of  the  brain  called  the  insula  provides  a  neural  pathway  
between  the  mirror  neuron  system  located  in  the  superior  temporal  and  inferior  frontal  
cortices  and  the  system  for  emotions  located  in  the  limbic  system.  By  demonstrating  that  
during  these  observations  of  facial  expression,  the  three  areas  of  the  brain  in  question—
mirror  neurons,  limbic  system,  and  insula—were  simultaneously  activated,  this  
experiment  provided  evidence  for  precisely  how  the  “as  if”  loop  of  inner  imitation  
might  extend  to  emotions.  In  doing  so,  these  results  considerably  strengthened  the  
hypothesis  that,  as  Iacoboni  put  it,  “our  mirror  neurons  fire  when  we  see  others  
expressing  their  emotions,  as  if  we  were  making  those  expressions  ourselves.  By  means  
                                                                                                              
30  Carr,  Laurie,  Marco  Iacoboni,  Marie-­‐‑Charlotte  Dubeau,  John  C  Mazziotta,  and  Gian  Luigi  
Lenzi.  “Neural  Mechanisms  of  Empathy  in  Humans:  A  Relay  from  Neural  Systems  for  Imitation  
to  Limbic  Areas.”  Proceedings  of  the  National  Academy  of  Sciences  100,  no.  9  (April  29,  2003):  5497–
5502.  
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of  this  firing,  the  neurons  also  send  signals  to  emotional  brain  centers  in  the  limbic  
system  to  make  us  feel  what  other  people  feel.”31        
4.3.3 “Both of Us Disgusted in My Insula” 
The  second  experiment  I  want  to  consider  was  published  just  eight  months  later  
under  the  rather  amazing  title:  “Both  of  Us  Disgusted  in  My  Insula:  The  Common  
Neural  Basis  of  Seeing  and  Feeling  Disgust.”32  Conducted  by  Bruno  Wicker  and  his  
colleagues  in  Marseille,  this  experiment  built  upon  Carr  et  al.’s  findings.  Whereas  the  
earlier  study  did  not  seek  to  identify  distinct  neural  pathways  for  different  emotions,  
Wicker  et  al.  focused  exclusively  on  disgust.  The  experimental  setup  they  devised  was  to  
scan  the  brains  of  14  test  subjects  while  they  viewed  videos  of  faces  looking  disgusted  
and  again  when  these  subjects  were  subjected  to  a  disgusting  smell.  (The  control  
expressions  here  were  classified  as  “pleasure”  and  “neutral.”)  [see  Figure  15]  What  
Wicker  et  al.  sought  to  demonstrate  was  that  the  same  locations  in  the  insula  are  
activated  during  the  actual  experience  of  disgust  and  during  the  observation  of  the  facial  
expression  of  disgust  in  others.  [see  Figure  15]  Their  conclusion  about  the  ramifications  
                                                                                                              
31  Iacoboni,  Mirroring  People,  119.  
  
32  Bruno  Wicker  et  al.,  “Both  of  Us  Disgusted  in  My  Insula:  The  Common  Neural  Basis  of  Seeing  
and  Feeling  Disgust,”  Neuron  40,  no.  3  (October  30,  2003):  655–664.  
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of  their  findings  was  no  less  sweeping  than  Iacoboni’s:  “this  finding  provides  a  unifying  
mechanism  for  understanding  the  behaviors  of  others.”33      
  
  
Figure  15:  "ʺBoth  of  Us  Disgusted"ʺ  Stimuli  and  Response  
                                                                                                              
33  Ibid.,  655.  
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From  the  beginning,  the  claims  made  on  behalf  of  a  mirror  neuron  system  in  
humans  have  been  contested  both  from  within  the  neuroscientific  community  and  
without.  In  the  next  section,  I  will  consider  two  lines  of  critique:  one  from  within  the  
humanities  that  focuses  on  the  faces  used,  the  other  from  within  neuroscience  that  
preserves  the  idea  of  mirror  neurons  but  effectively  displaces  the  face.      
  
4.4 The Heteronomy of Affect 
The  still  images  used  in  Carr  et  al.’s  experiment  were  taken  directly  from  the  
psychologists  Paul  Ekman  and  Wallace  V.  Friesen’s  Pictures  of  Facial  Affect  (1976),  which  
provided  black  and  white  slides  of  photographs  of  posed  facial  expressions  that  
purported  to  present  the  prototypical  expressions  of  six  discrete  affect  categories.34  
According  to  the  paradigm  (first  developed  by  Ekman’s  teacher,  Silvan  Tomkins)  upon  
which  this  taxonomy  of  facial  expressions  was  based,  emotions  are  understood  to  be  
“rapid,  phylogenetically  old,  automatic  responses  of  the  organism  that  have  evolved  for  
survival  purposes  and  lack  the  cognitive  characteristics  of  the  higher-­‐‑order  mental  
processes.”35  This  conception  of  evolutionarily  hardwired  emotion  underlies  Ekman’s  
                                                                                                              
34  Paul  Ekman  and  Wallace  V.  Friesen,  Pictures  of  Facial  Affect  (Consulting  Psychologists  Press,  
1976).  
  
35  Ruth  Leys,  “The  Turn  to  Affect:  A  Critique,”  Critical  Inquiry  37,  no.  3  (March  1,  2011):  437.  
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claim  that  the  facial  expressions  of  the  basic  emotions  are  universally  recognizable  
across  all  cultures.36    
In  Ruth  Leys’s  critical  account,  Ekman’s  images  of  facial  expression  and  the  
paradigm  upon  which  it  is  based  have  achieved  a  hegemonic  status  in  the  study  of  
emotion  in  the  experimental  sciences.37  While  this  claim  has  been  contested,  it  certainly  
holds  true  for  mirror  neuron  experiments  concerning  empathy.  The  Tomkins/Ekman  
paradigm  of  emotion  is  crucial  to  the  claim  that  the  neural  imitation  of  emotion  is  an  
immediate  and  natural  response  whose  explanatory  framework  is  to  be  found  in  
evolutionary  adaptation.  When  two  of  the  founding  figures  of  mirror  neuron  research  
write  in  a  recent  book-­‐‑length  introduction  to  the  topic  that  mirror  neurons  enable  a  “pre-­‐‑
conceptual  and  pre-­‐‑linguistic  form  of  understanding”  which  can  “overcome  all  linguistic  
and  cultural  barriers,”  they  perfectly  sum  up  the  very  qualities  imputed  to  the  images  of  
facial  expression  used  to  experimentally  demonstrate  these  claims  in  the  first  place.      
But  simply  pointing  out  this  tautology  is  hardly  a  critique.  It  merely  restates,  at  
another  level,  what  these  experiments  already  affirm:  a  mimetic  relation  between  the  
image  of  the  brain  and  the  image  of  the  face.  Something  more  is  required.  In  her  critique  
                                                                                                              
36  For  Ekman’s  narrative  of  his  struggle  to  assert  this  claim  against  “cultural  relativists”  such  as  
Margaret  Mead,  see  his  afterward  to:  Charles  Darwin  and  Paul  Ekman,  The  Expression  of  the  
Emotions  in  Man  and  Animals,  3rd  ed.  (New  York:  Oxford  University  Press,,  1998).  
  
37  Leys  argues  that  the  reasons  for  this  dominance  are  institutional  rather  than  scientific.  Ruth  
Leys,  “How  Did  Fear  Become  a  Scientific  Object  and  What  Kind  of  Object  Is  It?,”  Representations  
110,  no.  1  (May  1,  2010):  66–104;  Leys,  “The  Turn  to  Affect:  A  Critique.”  
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of  Ekman,  Leys  points  out  the  persistent  problems  created  for  his  taxonomy  of  facial  
expressions  by  the  necessity  that  they  be  posed  expressions,  a  fact  that  Ekman  readily  
acknowledges  without  ever  fully  resolving  its  ambiguities.  For  Leys,  Ekman’s  inability  
to  come  to  terms  with  this  problem  of  posing—which  she  identifies  as  the  recurring  
“motif”  in  criticisms  of  his  project—is  symptomatic  of  Ekman’s  false  separation  of  the  
natural  and  the  cultural  in  the  expression  of  emotions.  Leys’s  polemic  here  is  aimed  
against  what  she  calls  the  “anti-­‐‑intentionalist”  trend  that  in  her  view  characterizes  the  
recent  turn  to  affect  across  the  humanities.  What  she  seeks  to  assert,  against  this  trend,  is  
the  irreducible  embeddedness  of  emotion  in  contexts  of  meaning  and  intention.    
While  I  follow  Leys’s  critique  of  Ekman38  (and,  to  a  lesser  extent,  her  critique  of  
affect  theory),  I  want  to  put  that  critique  to  very  different  ends.  My  interest  here  is  not  to  
catch  Ekman  out  for  disavowing  the  cultural  dimension  of  his  facial  expression  
taxonomy,  even  while  he  smuggles  it  back  in  through  the  pose.  Nor  do  I  want  to  
dissolve  the  autonomous  force  of  these  posed  facial  expressions  into  a  field  of  
meaningful  “thick  description”  of  the  sort  that  Leys  advocates.  To  the  contrary,  I  want  to  
preserve  that  autonomous  force  by  stressing  the  posed,  artificial,  and  constructed  
qualities  of  facial  expression  stimuli  as  a  constitutive  dimension  of  the  experiments  I’m  
                                                                                                              
38  Which  is,  as  Leys  herself  emphasizes,  largely  a  reconstruction  of  the  critique  that  already  exists  
as  a  minority  view  in  the  field  of  emotion  in  the  experimental  sciences.  See,  for  example:  Alan  J.  
Fridlund,  Human  Facial  Expression:  An  Evolutionary  View  (Academic  Press,  1994).  
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considering.  Something  of  that  force  is  inadvertently  captured  in  a  remark  made  by  the  
philosopher  Ian  Hacking  in  a  review  (quoted  approvingly  by  Leys)  of  Ekman’s  
annotated  edition  of  Charles  Darwin’s  The  Expression  of  Emotion  in  Man  and  Animals  and  
two  other  recent  books  on  emotion.  Hacking  describes  the  illustrations  of  faces  chosen  
by  Darwin  and  Ekman  as  “quite  extraordinary  social  documents”  and  remarks  that  “I  
am  not  sure  I  have  seen  anyone  in  real  life  looking  like  any  of  these  people.”39  Far  from  
undermining  the  experiments  I’m  considering  (as  it  seems  to  for  both  Hacking  and  
Leys),  this  apparently  unnatural  or  posed  aspect  of  the  facial  images  used  for  stimuli  is  
precisely  what  enables  us,  in  my  view,  to  think  mirror  neurons  in  a  way  that  exceeds  the  
consensualist  horizon  of  empathy-­‐‑as-­‐‑instinct  in  which  they  are  typically  placed.  The  
point,  to  be  clear,  is  not  to  falsify  the  claims  for  the  biological  in  these  experiments  by  
showing  how  the  purportedly  “natural”  in  them  was  “cultural”  all  along,  but,  rather,  to  
consider  how  these  experiments  reveal  an  unexpected  proximity  between  the  biological  
and  what  we  might  call  a  fictional  capacity.    
As  we’ve  already  noted,  fMRI  scans  were  performed  on  the  test  subjects  both  
when  they  observed  the  video  of  a  disgusted  human  face  and  when  they  were  asked  to  
smell  a  disgusting  odor.  This  experiment  becomes  even  more  interesting,  however,  
when  we  discover  how  the  videos  of  disgusted  faces  were  produced.  [See  Figure15]  The  
                                                                                                              
39  Ian  Hacking,  “By  What  Links  are  the  Organs  Excited?”  Times  Literary  Supplement  (July  17,  1998),  
11.  
  184  
experimenters  recruited  actors  from  a  theater  school  in  Marseille.  These  actors  were  
filmed  while  they  leaned  forward  to  smell  the  content  of  a  glass  set  in  front  of  them.  The  
glass  contained,  alternately,  pure  water  (for  neutral),  perfume  (for  pleasure),  or  a  stink  
bomb  obtained  from  a  toy  store  (for  disgust).  After  smelling,  the  actors  were  asked  to  
lean  back  and  display  the  appropriate  emotion  “in  a  natural  but  clear  way.”  Once  each  
emotion  had  been  filmed  several  times  per  actor,  the  “most  natural  example”  was  
chosen  by  the  experimenters.40  There  is  a  telling  ambiguity  in  this  procedure.  On  the  one  
hand,  it  would  seem  that  the  problem  of  posing  had  been  solved  by  having  the  actors  
actually  undergo  the  experience  of  disgust  (or  at  least  smelling  an  unpleasant  odor  just  
like  the  test  subjects  did).  And  yet  it  was  still  deemed  necessary  to  hire  actors  who  could  
convincingly  display  the  facial  expression  judged  appropriate  (“natural”)  to  that  
experience.  That  is,  they  were  asked  simultaneously  to  experience  and  to  simulate  
disgust.  What  are  we  to  make  of  this  seeming  redundancy  on  the  side  of  the  stimulus?  
To  begin  with,  it  would  appear  that  the  experimenters  chose  not  to  assume  a  guaranteed  
relation  between  the  feeling  state  of  disgust  and  its  expression  in  the  face.  The  correct  
relation  had  to  be  doubly  insured:  first  by  the  actors  performing  it  and  again  by  the  
selection  by  the  experimenters  of  the  best  (i.e.  most  “natural”)  performances.  What  this  
aspect  of  the  experiment  reveals,  I  think,  is  there  is  a  kind  of  internal  split,  an  “as  if”  
simulation  at  work  on  the  side  of  the  stimulus  as  well.  We  might  say,  then,  that  what  is  
                                                                                                              
40  Wicker  et  al.,  “Both  of  Us  Disgusted  in  My  Insula,”  661.  
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staged  between  the  image  of  the  brain  and  the  image  of  the  face  is  the  relation  between  
two  simulations,  two  as  if’s.  Once  we  pose  the  relation  in  this  way,  the  claims  to  
immediacy  and  nature  fall  away,  and  questions  of  form  and  habit  emerge  to  take  their  
place.  Together  these  terms  describe  one  side  of  Malabou’s  concept  of  “plasticity,”  the  
sculptural  capacity  to  seize  and  retain  form.  
4.5 Pavlov’s Return: Mirror Neurons and Associational 
Conditioning  
One  of  the  more  incisive  critics  of  mirror  neurons  from  inside  the  discipline  of  
cognitive  science,  Cecelia  Heyes,  comes  close  to  this  line  of  thought  by  arguing  that  the  
existence  of  mirror  neurons  is  best  explained  as  a  byproduct  of  associative  learning  
rather  than  evolutionary  adaptation.  Following  Heyes,  it  would  then  be  possible  to  
conceive  of  motor  neurons  that  “learn”  to  become  mirror  neurons,  which  means  the  co-­‐‑
existence  of  perception  and  action  in  a  given  neuron  or  system  of  neurons  would  be  
contingent  and  changeable  rather  than  a  fixed  inheritance.41    
…  
4.6 Conclusion: Mirror Neurons Beyond Good and Evil 
Thought  is  one  thing,  and  deed  another,  and  the  image  of  a  deed  yet  
another.  The  wheel  of  causality  does  not  roll  between  them.  
-­‐‑-­‐‑Nietzsche,  Thus  Spoke  Zarathustra  
  
                                                                                                              
41  See:  Cecilia  Heyes,  “Where  Do  Mirror  Neurons  Come  From?,”  Neuroscience  &  Biobehavioral  
Reviews  34,  no.  4  (March  2010):  575–583.  
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By  way  of  conclusion,  I  want  to  consider  a  scene  of  media  spectatorship  invoked  
by  Marco  Iacoboni  as  an  anecdotal  illustration  of  mirror  neurons  at  work.  In  his  popular  
book,  Mirroring  People:  The  Science  of  Empathy  and  How  We  Connect  with  Others,  Iacoboni  
describes  his  experience  watching  a  televised  reply  of  the  championship  match  of  the  
2006  World  Cup  between  France  and  Italy.  The  incident  he  focuses  on  is  the  famous  
head-­‐‑butting  of  the  Italian  player  Marco  Materazzi  by  the  French  Algerian  player  
Zinédine  Zidane  in  the  final  minutes  of  extra  time  before  the  penalty  kicks  that  decided  
the  match.  Re-­‐‑watching  what  he  calls  the  “folly”  of  the  “savage”  Zidane  head-­‐‑butt,  
Iacoboni  writes,  “I  feel  my  original  emotions  of  the  moment  almost  as  powerfully  as  
ever,  but  I  feel  no  emotions  watching  the  missed  penalty  kick,  which,  in  the  long  run,  
one  could  argue  was  far  more  important  than  Zidane’s  head-­‐‑butt.”  “Why  did  only  
Zidane’s  head-­‐‑butt  trigger  my  strong  emotional  reaction  a  month  later?”  he  asks.  His  
answer  is  that  by  virtue  of  his  mirroring  neural  response,  “[w]hen  I  see  the  head-­‐‑butt,  I  
am  watching  two  bodies  colliding,  a  head  hitting  a  chest,  and  the  faces  of  the  two  men  
roiled  by  strong  emotion.  I  have  an  immediate,  unmediated,  and  automatic  
understanding  of  what  these  two  individuals  feel.”42  It  would  be  difficult  to  overstate  
the  sheer  poverty  of  Iacoboni’s  reduction  here  of  the  event  that  was  Zidane’s  head-­‐‑butt  
to  the  transparency  of  his  personal  empathic  response.  
                                                                                                              
42  Iacoboni,  Mirroring  People,  108.  
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The  Niezschian  line  of  critique  I  want  to  suggest  here  does  not  derive,  however,  
from  his  well-­‐‑known  attack  on  pity  in  the  Genealogy  of  Morals  and  Beyond  Good  and  Evil,  
but  rather  from  a  brief  but  enigmatic  episode  titled  “On  the  Pale  Criminal”  in  Thus  Spoke  
Zarathustra.  In  this  episode  of  the  novel,  Zarathustra  comes  across  a  scene  in  The  Motley  
Cow  in  which  a  murderer  and  thief  has  just  been  sentenced  to  death.  Zarathustra  
addresses  himself  to  the  judges  who  insist  that  the  condemned  man  (the  “pale  criminal”)  
nod  his  head  in  assent  to  the  justice  of  the  sentence  before  they  carry  out  the  execution.  
The  “red  judge”  declares  that  the  pale  criminal  murdered  in  order  to  rob,  but  
Zarathustra  rejects  this  ascription  of  motive:    
I  say  to  you:  his  soul  wanted  blood,  not  robbery.  He  thirsted  for  the  bliss  
of  the  knife.  But  his  poor  reason  did  not  comprehend  this  madness  and  it  
persuaded  him.  “What  does  blood  matter?”  it  said.  “Don’t  you  at  least  
want  to  commit  robbery  in  the  process?  Take  revenge?”43  
It  is  because  he  has  come  to  believe  this  retrospective  ascription  of  motive  that  
the  criminal  has  turned  pale  and  sick.  “An  image  made  this  pale  human  pale.”  
Zarathustra  says.  “He  was  equal  to  his  deed  when  he  committed  it,  but  he  could  not  
bear  its  image  once  he  had  done  it.”44  For  Zarathustra,  health  and  the  affirmation  of  life  
in  this  situation  would  consist  in  the  refusal  of  that  logic  of  motive,  in  affirming  the  
                                                                                                              
43  Friedrich  Nietzsche,  Nietzsche:  Thus  Spoke  Zarathustra,  ed.  Robert  Pippin,  trans.  Adrian  Del  Caro  
(Cambridge  University  Press,  2006),  26.  
  
44  Ibid.  
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knowledge  that,  as  he  tells  the  red  judge:  “Thought  is  one  thing,  and  deed  another,  and  
the  image  of  a  deed  yet  another.  The  wheel  of  causality  does  not  roll  between  them.”45  
With  this  last  statement  in  mind  we  can  return  to  the  question  of  mirror  neurons  
in  Iacoboni’s  account  of  (re)watching  Zidane’s  head-­‐‑butt.  We  might  say  that  what  
enables  the  immediacy  of  Iacoboni’s  empathic  understanding  of  the  event  is  the  same  
thing  that  underlies  the  certainty  of  his  moralizing  response:  that  the  “wheel  of  
causality”  does  roll  between  thought  and  deed  because,  at  the  neural  level,  perception  is  
coextensive  with  action,  and  “empathy”  is  nothing  other  than  the  image  of  this  fact.  
What  such  a  fusion  seeks  to  foreclose  is  precisely  the  gap  opened  up  between  perception  
and  action,  which  is  also  the  gap  between  the  “is”  and  the  “ought,”  by  the  fictional  
capacity  of  the  “as  if.”  
                                                                                                              
45  Ibid.  
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Coda: “A Gesture Can Blow Up a Town” 
Throughout  this  dissertation  I  have  been  examining  how  the  face  in  cinema  has  
been  made  to  bear  a  conception  of  recognition  that  turns  on  the  binary  of  
mediation/immediacy.    Working  through  and  against  this  conception,  I’ve  also  
attempted  to  trace  an  idea  of  form  that  is  not  reducible  to  this  binary—plasticity—which  
I  adapt  from  Catherine  Malabou’s  reading  of  Hegel  and  trace  as  a  core  principle  in  
Sergei  Eisenstein’s  aesthetics.  I  now  want  to  ask  more  directly  what  it  would  mean  to  
stage  a  scene  of  plastic  recognition  as  such.  That  is,  a  scene  in  which  the  materiality  of  an  
encounter  is  somehow  constituted  or  structured  by  plasticity’s  three-­‐‑fold  capacity  to  
receive,  retain,  and  destroy  form.    
   In  the  spirit  of  Eisenstein,  I’ve  chosen  as  my  final  illustration  of  a  phenomenon  
I’ve  been  exploring  almost  exclusively  in  cinema,  a  non-­‐‑cinematic  example.  It  is  a  
passage  from  a  James  Baldwin  essay  entitled  “They  Can’t  Turn  Back,”  originally  
published  the  August  1960  issue  of  Mademoiselle.    The  scene  Baldwin  constructs  here  is  
worth  quoting  at  length:  
I  am  the  only  Negro  passenger  at  Tallahassee'ʹs  shambles  of  an  airport.  It  
is  an  oppressively  sunny  day.  A  black  chauffeur,  leading  a  small  dog  on  a  leash,  
is  meeting  his  white  employer.  He  is  attentive  to  the  dog,  covertly  very  aware  of  
me  and  respectful  of  her  in  a  curiously  watchful,  waiting  way.  She  is  middle-­‐‑
aged,  beaming  and  powdery-­‐‑faced,  delighted  to  see  both  the  beings  who  make  
her  life  agreeable.  I  am  sure  that  it  has  never  occurred  to  her  that  either  of  them  
has  the  ability  to  judge  her  or  would  judge  her  harshly.  She  might  almost,  as  she  
goes  toward  her  chauffeur,  be  greeting  a  friend.  No  friend  could  make  her  face  
brighter.  If  she  were  smiling  at  me  that  way  I  would  expect  to  shake  her  hand.  
But  if  I  should  put  out  my  hand,  panic,  bafflement,  and  horror  would  then  
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overtake  that  face,  the  atmosphere  would  darken,  and  danger,  even  the  threat  of  
death,  would  immediately  fill  the  air.  
On  such  small  signs  and  symbols  does  the  southern  cabala  depend,  and  
that  is  why  I  find  the  South  so  eerie  and  exhausting.  This  system  of  signs  and  
nuances  covers  the  mined  terrain  of  the  unspoken—the  forever  unspeakable—
and  everyone  in  the  region  knows  his  way  across  this  field.  This  knowledge  that  
a  gesture  can  blow  up  a  town  is  what  the  South  refers  to  when  it  speaks  of  its  
“folkways.”  The  fact  that  the  gesture  is  not  made  is  what  the  South  calls  
“excellent  race  relations.”  
  
At  the  heart  of  this  remarkable  scene  is  a  gesture  in  which  the  plasticity  of  form  assumes  
its  explosive  dimension  as  plastique.  Crucially,  Baldwin  posits  this  gesture  in  the  mode  of  
a  fictional  “as  if.”  In  order  to  grasp  the  force  of  Baldwin’s  “gesture  that  can  blow  up  a  
town,”  we  need  to  consider  how  this  fictional  mode  pervades  his  entire  staging  of  the  
scene.  The  white  woman  encounters  her  black  chauffer  as  if  she  were  “greeting  a  friend.”  
This  moment  of  recognition  does  not  belong  to  a  different  reality  from  Baldwin’s  
fictional  response  of  reaching  out  his  hand  as  if  he  found  himself  in  a  situation  of  
reciprocity.  These  moments  belong  to  the  same  reality.  Or,  to  be  precise,  Baldwin’s  
genius  here  is  to  put  them  in  the  same  reality  so  as  to  produce  a  truth  about  the  situation  
he  finds  himself  in  as  the  only  African  American  passenger,  and  a  Northerner,  waiting  at  
the  Tallahassee  airport  in  1960.  The  original  meaning  of  “fiction”  (fingere),  as  Jacques  
Rancière  points  out,  is  not  “to  feign”  but  “to  forge,”1  and  the  scene  of  recognition  that  
                                                                                                              
1  Rancière,  Film  Fables,  158.  
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Baldwin  stages  here  perfectly  captures  Rancière  idea  of  “dissensus”  as  the  “putting  of  
two  worlds  in  one  world.”2    
That  this  scene  of  dissensus  is  produced,  or  better  forged,  as  opposed  to  
“revealed”  has  everything  to  do  with  the  distinction  I’ve  tried  to  develop  between  
plastic  recognition  and  the  accepted  sense  of  recognition,  as  operating  a  binary  of  
mediation/immediacy.  In  this  latter  sense,  Kierkegaard’s  dismissive  definition  from  Fear  
and  Trembling  is  all  too  apt:  “Whenever  and  wherever  it  is  possible  to  speak  of  
recognition,  there  is  eo  ipso  a  prior  hiddenness.”  Reading  Baldwin’s  scene  through  
Kierkegaard,  we  would  say  that  Baldwin’s  account  reveals  the  reality  that  underlies  the  
white  woman’s  friendly  greeting  of  her  chauffer  in  the  “panic”  and  “horror”  he  
imagines  in  her  reaction  to  his  own  outstretched  hand,  just  as  truth  of  “excellent  race  
relations”  is  found  in  the  ever-­‐‑present  threat  of  violence.  Or,  pursuing  the  far  more  
sanguine  notion  of  recognition  that  we’ve  traced  from  Balázs  to  Marco  Iacoboni,  we  
could  say  that  the  truth  of  Baldwin’s  imagined  encounter  with  the  white  woman  is  his  
instinctive  urge  to  reciprocate  (“If  she  were  smiling  at  me  that  way  I  would  expect  to  
shake  her  hand”)  and  that  the  tragedy  of  the  situation  lies  in  the  fact  that  this  natural  
instinct  has  been  suppressed  on  the  side  of  the  woman.    
                                                                                                              
2  For  this  Rancièrian  aspect  of  my  reading  of  Baldwin’s  scene,  I  am  entirely  indebted  to  Jason  
Frank.    
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But  contrary  to  these  readings,  to  see  this  as  a  scene  of  plastic  recognition  is  
simply  to  acknowledge  what  Baldwin  himself  tells  us:  there  is  nothing  to  reveal  because  
nothing  is  hidden.  There  is  no  confusion  about  where  the  landmines  are  placed,  
precisely  what  gesture  and  by  whom  will  trigger  the  explosion.  These  things  are  marked  
if  not  spoken  in  the  “system  of  signs  and  nuances”  legible  to  all.3  Plastic  recognition  is  
therefore  a  thoroughly  materialist  concept,  which  is  to  say  that  its  conditions  of  
possibility  are  immanent  to  the  concrete  situation.  What  Baldwin  recognizes  as  a  
Northerner  is  not  some  dark  meaning  lurking  under  the  façade  of  a  Southern  white  
woman’s  smile.  It  is  nothing  more  nor  less  than  the  intricate  precision  with  which  the  
“folkways”  of  white  supremacy  are  inscribed  for  all  to  see  in  the  smallest  of  gestures.    
  
                                                                                                              
3  Here  we  might  affirm  the  truth  of  Deleuze’s  definition  of  recognition  as  the  “Everybody  
knows,”  as  a  way  of  working  against  the  grain  of  his  dismissal  of  the  concept  as  a  dogmatic  
image  of  thought  in  Difference  and  Repetition.      
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